낙엽. ㅡ
⸻
운전을 하다 보면
거리의 낙엽들이 바람을 타고 우르르 몰려올 때가 있다.
‘저것들은 무얼 바라며 저렇게 다니는 거지,
자연 질서 중 하나다.
한여름 뜨거운 햇빛으로 나무를 키우던 잎들이,
겨울의 문턱에서 더는 매달려 있는 것이
유리하지 않음을 알아챈 것이다.
그들은 가지를 떠나
거리로 달려온 것이다.
사람도
어느 시점이 되면 한 생을 끝내게 마련이지만,
오래도록 하나의 몸으로 버티는 것보다
한 번 죽고 한번 태어나는 —
세대가 바뀌는 질서가
종족보존에 더 유리하다는 사실을
유전자는 알고 있는 것이다.
말하자면,
길고 짧음의 차이일 뿐,
모든 것은 이치를 따라왔다가 가는 중이다.