말하지 않는 아이를 키운다는 것
아이는 말로 설명하지 않는다.
대신 몸으로 말한다.
어느 날은 밥을 안 먹고,
어느 날은 갑자기 화를 내고,
어느 날은… 머리카락이 한 움큼씩 빠진다.
나는 그걸 보고 앉아
탐정처럼 하루를 되짚는다.
언제였지.
무슨 일이 있었지.
누굴 만났지.
수요일.
그날은 인지치료가 있는 날이었다.
처음엔 의심했다.
혹시, 내가 모르는 일이 있었던 건 아닐까.
아이를 데려다 놓고도
나는 아무것도 모르는 엄마가 된 건 아닐까.
그래서 전화를 했다.
조심스럽게, 하지만 놓치지 않겠다는 마음으로.
그런데 선생님이 먼저 말했다.
“성준이가 오자마자 머리가 빠지더라고요.”
그 말을 듣는 순간,
이상하게 마음이 놓였다.
아, 이건
숨겨진 일이 아니라
이미 드러나 있는 일이구나.
아이를 의심하지 않아도 되고,
선생님을 의심하지 않아도 되는 순간.
대신 나는 다시 생각한다.
그럼 이건 뭐지.
왜 하필 수요일일까.
아이들은 말하지 않는다.
대신 반복한다.
같은 요일에, 같은 방식으로
작은 신호를 남긴다.
나는 그 신호를 읽어야 하는 사람이다.
정답은 없다.
다만 방향만 있다.
이건 나쁜 일이 아니라,
조정이 필요한 신호일 수도 있다는 것.
그래서 나는
바로 끊지도 않고,
그렇다고 모른 척하지도 않기로 했다.
조금 더 지켜보고,
조금 더 듣고,
조금 더 이해하기로 했다.
아이를 키운다는 건
답을 찾는 일이 아니라
신호를 읽는 일에 가깝다.
그리고 나는 오늘도
말하지 않는 아이의 말을
조용히 받아 적고 있다.