나는 꾸준함이 부족한 편이었다. 무언가를 시작할 때는 늘 열정적으로 달려들지만, 시간이 지나면 흐지부지되는 경우가 많았다. 그래서 ‘이번에도 금방 포기하는 건 아닐까? 내가 정말 매일 쓸 수 있을까?’ 하는 의문이 계속 따라다녔다. 하지만 이번만큼은 끝까지 해보고 싶었다.
글쓰기가 내게 어떤 의미가 될지는 아직 잘 모르겠다. 하지만 한 가지 확실한 건 ‘포기하지 않고 끝까지 해내고 싶다’는 마음이었다. 처음에는 단순히 브런치 작가가 되었다는 기쁨으로 시작했지만, 점점 글을 쓰는 것 자체가 내게 중요한 일이 되어가고 있었다.
솔직히 말하면, 누군가 내 글을 읽어주고, 응원해 줬으면 하는 바람도 있었다. 나 혼자만의 다짐이라면 쉽게 무너질 것 같았다. 하지만 글을 올리는 순간부터는 다르다. 누군가 내 글을 읽고 있다면, 계속 써야 한다는 책임감이 생긴다. 혹시라도 사람들이 내 글을 기다려 준다면, 적어도 죄책감 때문에라도 포기하지 않을 것 같았다.
그래서 나는 글쓰기를 하나의 습관으로 만들고자 한다.
단순히 ‘작가’라는 타이틀을 얻고 끝나는 것이 아니라, 끝까지 해내는 것이 내 목표다.
어쩌면 지금 내가 기대고 있는 건, 글을 읽어줄 ‘누군가’일지도 모른다.
그래서 나는 오늘도 쓴다. 그리고 내일도, 모레도 계속 쓸 것이다.