몸은 정직하다. 그래서 인생은 살 만하다.
사람마다 얼굴이 다르고 성격이 다르듯, 몸속의 구조와 기능이 변화하는 속도도 각기 다르다. 유전자뿐만 아니라 유년기부터 쌓여온 습관과 환경, 그리고 보이지 않는 운명까지도 우리의 몸을 조용히 조각해 나간다. 결국, 내가 60~80대가 되었을 때 마주할 병의 목록은 단순한 신체적 변화가 아니라, 살아온 시간들이 새겨놓은 흔적일 것이다.
건강, 젊음, 노화—이 모든 것은 나에게 맞춰져야 한다. 남들이 좋다고 하는 것을 무작정 따라가는 것이 아니라, 나의 가장 취약한 부분을 알고 그것을 보완하는 것이 중요하다. 마치 거울 속 얼굴이 살아온 삶을 반영하듯, 나이 들어 마주하는 몸 또한 내 선택과 습관의 결과일 것이다. 단순히 ‘어쩔 수 없는 노화’라고 체념하는 것이 아니라, 내가 어떤 삶의 태도로 그것을 준비해왔는가가 더 중요하다.
건강이란 무엇일까. 나는 아침에 눈을 떴을 때 몸이 가뿐하고 마음이 맑다면 그것이 곧 건강이라고 생각한다. 유명한 의사가 말하는 기준이 아니라, 나 스스로가 가장 잘 알고 있는 나만의 감각. 결국 내 몸이 매일 정직하게 알려주는 것이다. 어제의 내가 어떤 하루를 보냈는지, 오늘 아침의 컨디션이 솔직하게 대답해준다.
하지만 나는 때때로 이 단순한 진리를 잊어버린다. 어제도 그랬다. 밤이 깊어가는 줄도 모르고 휴대폰을 손에서 놓지 않은 채, 다섯 시간을 허공 속 대화에 바쳤다. 내일의 내가 피곤할 것을 알면서도, 그 순간의 달콤함을 쉽게 놓지 못했다. 그리고 아침이 오자, 예상했던 대로 무거운 머리와 둔한 사고가 나를 맞이했다. 문장은 쉽게 정리되지 않았고, 책 속의 문장들은 눈앞을 스쳐 지나갈 뿐이었다. 몸은 단 한 번도 거짓말을 하지 않는다. 내가 한 선택을 정확히 반영할 뿐이다.
그러나 이런 실수조차도 나를 단련시키는 과정이라 생각한다. 몸이 내게 보내는 신호를 듣고, 그것을 무시하지 않고 받아들이는 것. 그것이 곧 나를 돌보는 일일 것이다. 오늘 흐려진 정신을 맑게 되돌리고, 다시금 나를 조율하여 더 나은 내일을 맞이해야겠다. 건강은 결국 누군가가 내려준 것이 아니라, 내 몸이 매일 들려주는 목소리를 듣고, 그에 맞춰 살아가는 태도에서 비롯되는 것이 아닐까.
The Body Never Lies, and That Makes Life Worth Living
Just as every person has a unique face and personality, the rate at which our bodies change and adapt also varies. Beyond genetics, our bodies are shaped quietly over time by childhood habits, environmental exposures, and even unseen forces of fate. By the time I reach my 60s or 80s, the list of ailments I carry will not merely be the result of aging but rather the imprint of the life I have lived.
Health, youth, and aging—these are deeply personal matters. It is not enough to blindly follow what others claim to be "healthy." Instead, I must understand my own vulnerabilities and make conscious choices to counterbalance them. Just as a face reflects the life one has lived, the body I will have in old age will be the sum of my habits and decisions. Aging is not something to passively accept but rather something to prepare for with intention and awareness.
So, what does it mean to be healthy? To me, waking up feeling light and clear-minded is the essence of true health. It is not about conforming to medical standards set by others, but about listening to the signals my own body gives me. The body speaks with unwavering honesty, reflecting the choices I made the day before. My condition each morning is a direct response to how I lived yesterday.
Yet, I sometimes forget this simple truth. Just last night, I spent five hours glued to my phone, lost in an endless conversation. I knew it would drain my energy the next day, yet I indulged in the momentary sweetness of it. And this morning, as expected, I woke up with a heavy head and sluggish thoughts. Writing felt like wading through fog, and words on a page drifted past me without sinking in. The body never lies—it simply mirrors my actions with absolute precision.
But even in these small failures, I find an opportunity to grow. Acknowledging the signals my body sends and responding with care—that, I believe, is the true act of self-preservation. Today, I will work to regain clarity and recalibrate myself for a better tomorrow. Health is not a fixed state granted to us; it is a constant dialogue between our bodies and our choices. And in that ongoing conversation, I must learn to listen.
