며칠째, 몸도 마음도 깊은 피로에 잠겨 있다. 눈은 마치 수증기로 가득 찬 유리창처럼 흐려지고, 머릿속은 오래된 안개가 걷히지 않은 산등성이처럼 무겁고 멍하다. 이틀 전, 눈을 뜨자마자 단 한 끼도 먹지 않은 채, 움직이지도 쉬지도 않고 열두 시간을 오롯이 하나의 프로젝트에 쏟아부었다. 어제는 더했다. 거의 열여덟 시간을 깨어 있으면서, 운동 한 시간을 제외하곤 줄곧 화면 앞에 앉아 눈과 뇌를 혹사시켰다. 운전대를 잡고 헬스장으로 향하는 길, 풍경은 스쳐도 들어오지 않았고, 마치 속눈썹 끝에 맺힌 이슬처럼 시야는 피곤에 젖어 무너지고 있었다.
그러다 몸을 조금 움직이자 다시금 생기가 돌았고, 나는 또다시 밤이 완전히 깃들 때까지 자신을 태워버렸다. 지금 내 안에는 분명 어떤 ‘광분의 불씨’가 피어오르고 있다. 낯설지 않은 감정이다. 무언가를 시작할 때마다 늘 이렇듯 정신은 앞서 달리고 몸은 그것을 따라가느라 탈진한다. 혼란스럽고 체계도 없으며 결과는 더디게 보이는데, 열정은 그 모든 불완전함을 밀어붙이는 힘이 된다. 평소보다 적은 수면에도 정신은 들떠 있고, 육체는 멀쩡한 듯하지만 마음 어딘가는 어지럽고 흐릿하다.
그럴수록 나는 안다. 지금 필요한 건 더 빠른 질주가 아니라 속도의 감각을 조율하는 일이라는 걸. 마치 중독자의 갈망을 경계하듯, 지금의 몰입 또한 이성의 등불 아래서 들여다보고 조심스레 다뤄야 한다. 왜냐하면 지금 내 열정은 이성을 압도하고 있기 때문이다. 그 순간, 절제는 사랑이 지나치게 타오르지 않도록 단단한 그릇을 만들어주는 일과 같다.
하지만 이성과 절제 사이에서, 또 다른 질문이 고개를 든다. 늘 새로운 시작의 순간은 이렇듯 뜨겁고 혼란스럽다. 시간이 지나면 조금씩 익숙해지고, 실력이 쌓이며 안정된다. 나 역시 알고 있다. 성장은 천천히, 자신을 다치지 않게 이뤄져야 한다는 것을. 하지만 지금 느끼고 있는 이 열정은 아주 특별하다. 마치 처음 사랑에 빠졌을때 처럼, 눈빛 하나에도 세상이 흔들리고 손끝 스침에도 가슴이 뛰는, 오직 시작에만 존재하는 감정이다.
그 감정은 너무 아름다워서 쉽게 잊히지 않지만, 동시에 너무 거칠어서 많은 실수를 낳기도 한다. 사랑에 빠진 초기에 나는 모든 것을 다 주고 싶고, 모든 걸 받아들이고 싶지만, 그 격정은 때로는 조절되지 않아 상처를 남긴다. 그럼에도 불구하고 나는는 그 감정을 갈망한다. 그래서 나는 생각한다. 이 열정은 길게 유지될 수 없고, 다시는 돌아오지 않을지도 모른다. 그러니 너무 두려워하지 말자. 적당히 다치지 않을 만큼만이라면, 이 황홀한 몰입을 마음껏 누려보자.
곧 익숙함이 찾아오고, 나는 또 평온해질 것이다. 그러면 지금의 이 미친 듯한 몰입이 그리워질 테고, 그리움 속에서 또다시 처음의 열정을 추억할 것이다. 마치 익숙해진 사랑 속에서, 처음의 그 눈부신 떨림을 떠올리며 마음속 어딘가 허전함을 느끼는 것처럼. 그러니 지금은 이 순간을 누리자. 나를 불태우는 이 열정의 시간을 감추지 말고, 흘려보내지 말고, 한껏 사랑하듯 껴안자. 그리고 언젠가 안정된 감정의 강을 따라 흐르게 되었을 때, 그 고요함도 또 다른 방식으로 충분히 사랑하자.
결국, 나는 그때그때의 나를 사랑하며 살아가기로 했다. 황홀한 몰입의 순간엔 그 열정을, 익숙하고 단단한 시간에는 그 평온함을. 사랑처럼, 삶도 그렇게 흘러가는 것 아닐까.
"Feel it while it lasts — this kind of passion doesn't come around twice."
Lately, I’ve been feeling totally worn out — not just my body, but my mind too. My eyes feel foggy, like I’ve been staring at something for too long, and my head’s been heavy, like it’s wrapped in clouds that won’t lift. Two days ago, I didn’t even eat. I just woke up and threw myself into a project for twelve straight hours — no breaks, no real movement, just full focus. Yesterday was even more intense. I was up for almost eighteen hours, and except for one hour at the gym, I was glued to the screen, draining my eyes and brain nonstop. Even driving to the gym, the world outside felt like a blur. I saw it, but it didn’t register — like my eyes were too tired to take anything in.
After moving a little, my energy came back — at least for a bit. And just like that, I kept going until I was totally spent again by bedtime. The truth is, I’m deep in it right now. This isn’t new. Every time I start something, I get like this — all in, no balance, a little obsessed. Things feel messy, unclear, and far from finished, but the passion just keeps pushing me forward. I’m sleeping less than I should, and even though my body feels okay, my brain’s kind of fuzzy — like it’s running on adrenaline but not fully awake.
Still, I know better. What I need isn’t more speed — it’s to slow down and find a better pace. This feeling, this rush — it’s powerful, but it can take over if I’m not careful. It's kind of like catching yourself craving something too much and having to step back and breathe. Right now, my passion is drowning out my logic. And that’s when self-control needs to step in — not to shut everything down, but to hold space for the fire without letting it burn the house down.
But there’s this other part of me that wonders — should I even try to slow it down? Every time I’ve started something new, it’s been like this: a little crazy, a lot intense. Eventually, things settle. I get better. I get into a rhythm. But this early rush — it’s special. It’s like that feeling when you fall for someone for the first time — everything feels bigger, brighter, and you’re totally wrapped up in it. That kind of excitement only really happens once.
It’s wild and beautiful, but yeah, a little reckless. At the start of love, you want to give everything, feel everything, and sometimes that leads to mistakes. But even knowing that, I still want to feel it. I crave it. And that’s why I think — maybe I should just let myself enjoy this. It won’t last forever. And as long as I don’t totally burn out, maybe it’s okay to lean in.
Soon, I’ll find a groove. Things will get easier. And when they do, I know I’ll miss this — the fire, the obsession, the energy. I’ll look back and wish I’d let myself feel it more. Kind of like when a relationship settles into something steady, and you suddenly miss the butterflies. So yeah, I want to feel this now. I want to hold onto it, even if it’s messy, even if it’s exhausting. And when calm finally comes back, I’ll hold that peace close too.
I think that’s how I want to live — loving each version of myself as I go. When I’m on fire, I’ll honor that. When I’m steady, I’ll treasure that too. Life, like love, comes in waves. And I want to ride each one while I can.