화는 분출하는 것이 아니라, 다스리는 것.

평온함이란 단순히 고요한 상태를 뜻하는 것이 아니다. 그것은 우리의 진정한 자아를 비추는 거울이며, 우리의 온전한 정체성을 드러내는 마음의 상태이다. 그러나 평온함을 지키는 일은 특히 분노와 같은 극단의 감정 앞에서 우리의 진가를 시험받는다. 아무리 평소 95%의 평온함을 유지하더라도, 단 1%의 극도의 흥분 상태나 분노에 휩싸였을 때, 그 순간의 반응은 우리의 본질을 가감 없이 드러낸다. 어쩌면 우리 내면의 가장 어두운 그림자일지도 모른다.

사랑하는 사람과의 관계에서도, 그와의 모든 기억보다도 마지막 헤어짐의 순간이 마음속에 더 강렬히 새겨지는 경우가 많다. 그 마지막 장면이야말로 그 사람의 진정한 모습을 보여주는 것 같다는 생각이 든다. 그러니 나는 스스로 묻게 된다. ‘나는 헤어짐의 순간, 어떤 뒷모습을 남겼을까?’

과거의 나는 미성숙했다. 본능에 휘둘려 작은 불편의 감정에도 짜증과 비난을 쏟아내곤 했다. 감정의 격류 속에서 나는 쉽게 목소리를 높이고, 타인을 탓하며, 순간의 분노에 사로잡혀 있었다. 하지만 그 결과는 언제나 부끄러움과 후회였다. 나의 그런 모습은 내가 가장 숨기고 싶은 밑바닥의 민낯이었다. 그때 내뱉은 말들과 행동들은 지금까지도 가끔 떠올리며 스스로를 책망하게 만드는 기억들이다. 밤이 깊어질수록 더 또렷이 떠오르는 부끄러운 순간들. 나는 이불을 끌어안고 ‘왜 그랬을까? 왜 그런 말을 했을까?’라는 후회의 나락에 빠지곤 했다.

그러나 어느 날 문득 깨달았다. 내가 부끄러움을 느낀다는 것은, 내가 성장했음을 증명하는 것이었다. 그 행동이 부끄럽다는 것을 인지할 수 있는 지금의 내가, 과거의 나를 넘어서고 있음을 보여주는 신호였다. 중요한 것은 그때의 부끄러움이 아니라, 앞으로 그런 행동을 반복하지 않기 위해 무엇을 할 것인가였다.

그래서 나는 분노의 순간 목소리를 낮추는 연습을 시작했다. 하지만 그것은 생각만큼 쉽지 않았다. 격양된 감정 속에서 목소리를 낮추는 일은 마치 폭풍 속에서 촛불을 지키는 것처럼 어렵고 힘들었다. 말이 이어질수록 더 흥분되는 나 자신을 느끼며, 나는 또 다른 방법을 찾아야 했다.

결국 나는 물리적으로 한 걸음 물러나는 방법을 선택했다. 화가 치밀어 오를 때, 그 상황을 완전히 벗어나기로 했다. 흥분된 상태에서 어떤 말이나 행동도 하지 않고, 단지 물리적으로 그 공간을 떠나는 것이다. 그리고 혼자만의 시간을 가지며, 그 일에 대해 생각조차 하지 않으려 애썼다. 왜냐하면 경험을 통해 알게 된 사실은, 감정적으로 흥분된 상태에서 내린 모든 판단과 행동은 이성적이지 않다는 것이었다.

그럴 때 나는 운동에 몰두했다. 격렬한 감정은 운동으로 발산되었고, 놀랍게도 운동 후에는 마음이 한결 가라앉았다. 그리고 나의 위대한 스승인 시간의 힘을 빌렸다. 시간이 흐르면, 그 사건의 진실이 명확해지고, 무엇이 정말 화낼 만한 일이었는지 분별할 수 있게 된다. 그리고 만약 화낼 만한 일이라면, 감정이 가라앉은 후 차분히 대화하고 논의해도 늦지 않다는 것을 깨달았다.

분노를 분출하는 것은 언제든 할 수 있다. 하지만 그 순간을 참는 일은 그때뿐이다. 우리는 그것을 ‘인격’이라고 부른다. 처음에는 이 과정이 너무나 어려웠다. 오랫동안 몸에 밴 습관은 쉽게 바뀌지 않았다. 몇 번의 실패를 겪고, 1분을 참아보고, 다음에는 10분, 그 다음에는 하루를 참아보는 식으로 훈련을 반복했다. 시간이 지나면서 참는 것이 점점 익숙해졌고, 이제는 오히려 화를 내는 것이 더 어려워졌다.

과거 나 자신을 변명하기 위해 '내 성격이 이렇게 타고 났어.”'라고 말하곤 했다. 그러나 지금 돌이켜보니, 그것은 단지 내가 본능에 충실했던 모습일 뿐이었다. 마치 아이가 원하는 것을 얻지 못하면 바닥에 드러눕고 소리치는 것처럼, 나는 내 안의 본능적 욕구를 통제하지 못한 채 그저 분출하며 살아던 것이다. 하지만 이제는 깨닫는다. 화란 분출하는 것이 아니라 다스리는 것이라는 것을. 그리고 그것은 단순히 감정의 문제가 아니라 그 사람의 습관이자 인격을 드러내는 것이기도 하다. 나는 훈련을 통해 제2의 본성을 만들어갈 수 있다. 그 과정은 쉽지 않지만, 그것이야말로 성찰이며, 진정한 성장이다.

때로는 상대방이 화가 났을 때, “지금 말해서 풀자”는 요구를 받기도 했다. 하지만 나는 입을 열지 않았다. 지금 이 순간의 내 말과 행동은 모두 비이성적일 가능성이 크다는 것을 알았기 때문이다. 그러니 굳이 말할 필요가 없었다.

이러한 과정을 통해 나는 깨달았다. 나의 진정한 모습은, 내가 극도의 분노와 절망 속에서 어떤 선택을 하는지에 달려 있다는 것을. 그리고 그 선택이 내가 누구인지, 내 인격이 무엇인지를 보여준다는 것을. 그러니 나는 오늘도 스스로에게 묻는다. ‘다음 번에도 나는 분노에 즉각 반응하지 않고 한걸음 뒤로 물러 설수 있을까?’

Serenity is not merely the absence of chaos; it is the mirror that reflects our true self, a state of mind that reveals the wholeness of our identity. Yet, the effort to preserve serenity often tests us most during moments of extreme emotions like anger. Even if we maintain a calm demeanor 95% of the time, it is in that fleeting 1%—when we are swept away by rage or excitement—that our essence is laid bare. Perhaps it is in these moments that our darkest shadows emerge.

In relationships, it is often not the ten years of shared memories that linger most vividly, but the final moments of parting. Those last interactions feel like they reveal the truest face of a person. And so, I ask myself, “In those moments of farewell, what kind of impression did I leave behind?”

In my younger days, I was immature. I allowed myself to be consumed by fleeting discomforts, lashing out with irritation and blame. In the torrents of my emotions, I raised my voice, pointed fingers, and let anger dictate my actions. Yet, these moments invariably left behind a residue of shame and regret. Those outbursts revealed a raw, unpolished side of me—a version I wished desperately to hide. The words I spoke and the actions I took in those moments haunt me still, surfacing in the quiet of the night as sharp, stinging memories. I would clutch my blanket, drowning in self-reproach: “Why did I say that? Why did I act that way?”

But one day, I realized something profound. The fact that I felt shame was proof that I had grown. To recognize the flaws in my past behavior meant that the person I am today had surpassed the person I once was. What mattered was not the shame itself, but what I would do moving forward to ensure I did not repeat those mistakes.

I began practicing lowering my voice in moments of anger. It was far harder than I imagined. Trying to maintain a calm tone amidst heightened emotions felt like protecting a fragile candle in a violent storm. The more I spoke, the more my emotions swelled, and I knew I needed a different approach.

Ultimately, I decided to take a physical step back. When anger surged, I chose to leave the situation entirely. I refrained from speaking or acting in the heat of the moment and sought solitude instead. I tried not even to dwell on the issue during this time because I had learned through experience that any judgment or action made in an emotional state was rarely rational.

During these moments, I turned to exercise. Physical activity channeled my intense emotions, and I found that my mind was calmer afterward. I also relied on the quiet strength of time. With time, the truth of the situation became clearer, and I could discern whether the issue was truly worth my anger. And if it was, I realized that a calm and thoughtful discussion after emotions had settled was never too late.

Expressing anger is easy; restraint in its face is the real challenge. This is what we call character. At first, this process was excruciatingly difficult. Long-ingrained habits do not change overnight. I failed many times, but I started small—holding back for a minute, then ten, then a day. Over time, restraint became more natural, and now, I find it harder to lose my temper than to keep it.

There were moments when others, in their anger, demanded that we “resolve this now.” But I refused to speak. I knew that anything I said or did in that heightened state would likely be irrational. There was no need to respond in that moment.

Through this journey, I came to understand a vital truth: my truest self is revealed not in moments of ease, but in how I respond when engulfed by anger or despair. Those choices define who I am and the essence of my character. And so, I ask myself today and every day, “When the next storm comes, will I be able to take a step back instead of reacting in the moment?”

English