나는 심리학을 좋아한다. 아니, 단순히 좋아한다는 표현으로는 부족하다. 심리학은 내 삶의 방향성을 제시해 주고, 내가 나 자신을 이해하는 데 가장 중요한 도구가 되었다. 내가 심리학 책을 읽기 시작한 이유는 간단하지만 깊었다. 인생을 살아가면서 점점 더 선명해지는 생각이 있었다. ‘나는 내가 알 수 없는 미지의 세계다. 나 자신은 평생 탐구해야 할 대상이다.’ 그리고 이 연구를 가장 효율적으로 할 수 있는 길이 바로 심리학이라고 생각했다.
심리학은 내가 스스로에게 던졌던 수많은 질문에 답을 건넸다. “나는 왜 이렇게 행동할까?”, “사람들은 왜 이렇게 말하고 움직일까?” 이런 물음에 대해 처음으로 답을 얻었던 순간이 기억난다. 내가 처음으로 읽었던 심리학 책은 로버트 그린의 **『인간 본성의 법칙』**이었다. 그 책은 내게 큰 충격과 동시에 새로운 세계를 열어주었다. 물론 처음에는 그 책의 내용을 제대로 이해하지도 못했다. 하지만 완독 후, 나는 세상을 다 이해한 것 같은 착각에 빠졌다. “아, 이제 나는 심리학을 다 알았어. 세상을 통달했어.” 그 순간만큼은 내가 무언가 대단한 사람이 된 것처럼 느껴졌다. 지금 돌아보면 얼마나 부끄럽고 어리석은 생각이었는지 웃음이 나온다.
그때부터 내게는 작은 흑역사가 시작되었다. 나는 처음 알게 된 심리학 이론을 사람들에게 자랑하고 싶어 안달이 났다. 누군가 대화를 하면, 꼭 끼어들어 이렇게 말했다. “그거는 심리적으로 말이야...” 하지만, 지금 생각해 보면 내가 했던 말은 틀린 내용이거나 엉성한 이해에서 나온 것이었다. 그럼에도 그 시절의 나는 그 작은 지식을 거창하게 느꼈고, 사람들에게 나누고 싶어 했다.
이 경험을 통해 깨달았다. 인간은 뭔가 하나를 알면, 그것이 전부인 것처럼 느껴지고, 그것을 자랑하고 싶어 하는 본성이 있다. 하지만 더 많은 것을 알게 되면, 오히려 말이 줄어든다. 하나를 아는 사람은 떠들지만, 모든 것을 아는 사람은 침묵한다는 말처럼.
심리학 책을 읽으며 점점 더 나를 성찰하게 되었다. 이제는 책에 쓰인 내용을 무조건적으로 받아들이지 않는다. 오히려 그 내용을 곱씹고, 나의 경험과 비교하며 비판적으로 생각하려 노력한다. 그렇게 더 많은 심리학과 철학 책을 읽으면서, 나는 단순히 지식을 얻는 것을 넘어 스스로 판단하고 해석하는 힘을 키웠다.
그 과정에서 또 하나의 깨달음이 있었다. 부와 지식에 대한 사람들의 태도도 비슷하다는 것이다. 조금 부자인 사람은 그 부를 자랑하려 애쓰지만, 진정한 부자는 그것을 숨긴다. 지식도 마찬가지다. 하나를 아는 사람은 떠들지만, 많이 알고 있는 사람은 말이 없다. 그래서 나는 이제 말을 하기 전, 한 번 더 생각한다. ‘내가 지금 하려는 이 말은 옳은가? 꼭 말할 필요가 있을까?’ 그리고 스스로 머뭇거려진다면, 그것은 내가 조금 더 현명해졌다는 증거일 것이다.
마지막으로 나는 나 자신에게 이렇게 다짐한다.
“지금 내가 옳다고 생각하는 것이 내일은 틀릴 수도 있다. 이 세상에 절대적인 것은 없다.”
어떤 주장도, 어떤 믿음도, 무조건적으로 받아들여서는 안 된다. 오늘 옳은 생각이 내일은 틀릴 수도 있다. 이 세상은 그만큼 유동적이고, 우리는 계속해서 변화하고 배우는 존재이기 때문이다.
이 깨달음을 마음에 새기며, 나는 앞으로도 더 많은 것을 배우고 더 깊이 나를 이해할 것이다. 심리학은 나에게 단순한 학문이 아니라, 내가 나를 이해하고 성장할 수 있도록 돕는 가장 큰 동반자다. 그리고 나는 그 여정을 사랑한다.
Psychology is not something I merely like—it is much more profound than that. It is the compass that guides my life, the most essential tool in understanding myself. My journey into the world of psychology began with a simple yet profound realization: "I am an unknown world to myself. I am a subject that must be explored throughout my lifetime." And I believed that psychology was the most effective path to embark on this exploration.
Psychology has offered answers to the countless questions I have posed to myself: "Why do I act this way?" "Why do people speak and move as they do?" I vividly remember the first time I found answers to these questions. The first psychology book I ever read was The Laws of Human Nature by Robert Greene. That book shook me to my core, opening a new world before me. Admittedly, I didn’t fully grasp its contents at first. Yet, upon finishing it, I fell into the illusion that I had unlocked the secrets of the universe. "Ah, now I understand everything about psychology. I’ve mastered the world," I thought. In that moment, I felt like I had become someone extraordinary. Looking back now, I can’t help but laugh at how naive and foolish I was.
Thus began a small, somewhat embarrassing chapter of my life. I was desperate to flaunt the newfound knowledge I had barely scratched the surface of. Whenever someone started a conversation, I would eagerly interject with, "Well, psychologically speaking…" Yet most of what I said was either incorrect or based on shallow understanding. Even so, in those days, I felt my modest knowledge was monumental, and I couldn’t wait to share it with others.
Through this experience, I learned something important: humans have a tendency to feel as though they’ve grasped everything upon learning a single piece of information, and they often yearn to show it off. But the more we truly know, the quieter we become. It reminds me of the saying: "Those who know little speak much, while those who know much remain silent."
As I continued reading psychology books, I began reflecting more deeply on myself. Now, I no longer accept what’s written in books at face value. Instead, I strive to digest the ideas, compare them to my own experiences, and think critically about them. With time, as I delved deeper into psychology and philosophy, I found myself not just accumulating knowledge but cultivating the ability to analyze and interpret it independently.
This journey also brought another revelation: people’s attitudes toward wealth and knowledge share a striking similarity. Those with modest wealth often strive to flaunt it, while the truly wealthy tend to conceal it. Knowledge is no different. Those who know a little feel the urge to boast, but those with profound understanding are often silent. This is why, before I speak now, I pause and ask myself, "Is what I’m about to say true? Is it necessary to say it?" If I hesitate, I take it as a sign that I’ve grown a little wiser.
Finally, I’ve made a promise to myself:
"There is no such thing as absolute truth in this world."
No argument, no belief, should ever be accepted unconditionally.
What feels right today may prove to be wrong tomorrow. The world is fluid, and we are ever-changing, ever-learning beings.
With this realization etched into my heart, I will continue to learn and deepen my understanding of myself. Psychology, to me, is not just an academic discipline—it is a steadfast companion that helps me grow and comprehend who I am. And I cherish this journey with all my heart.