그리움은 형체없는 사랑으로

사랑은, 기억이 흐려진 뒤에도 남는다.

형체는 사라져도 결은 남고,

말은 잊혀져도 침묵은 기억한다.

나는 오늘도, 너의 부재를 마치 풍경처럼 바라본다.

창밖의 나무들이 바람에 흔들리듯,

너 없는 시간도 어김없이 흔들린다.

이름을 부르지 않는다.

그 이름은 이제 나만의 기도처럼 남겨두기로 했다.

말 대신 고요를 보내고,

고요는 다시, 너의 어딘가에 닿기를 바란다.

너는 모를 것이다.

얼마나 많은 계절이 너의 기억 아래 쌓였는지.

그리고 그 속에서 얼마나 많은 내가

눈을 감은 채 너를 떠올렸는지.

하지만 사랑이란,

서로를 기억하는 것이 아니라

한 사람이 끝까지 잊지 않는 것이라면—

나는 여전히 그 자리에 있다.

지워지지 않는 발자국처럼,

누구도 모르게 반복되는 꿈처럼,

나는 너의 하루 어딘가에서 자라고 있다.

말하지 않아도 사랑이 전해지는 법이라면,

나는 이제 말보다 느린 방식으로,

사랑을 계속하기로 했다.

사라진 것이 아니라,

보다 깊이 스며든 것.

이름을 잃었어도 존재는 여전히 살아 있다는 걸,

나는 너를 통해 매일 새롭게 배운다.

그는 기억하지 못하는 사랑을 매일 다시 배운다.

나는 잊혀져도 사랑하는 법을 기억한다.

이것이, 우리의 예술이다.

Love, in the Shape of Longing

Love lingers even after memory fades.

The form may vanish, but the texture remains,

and silence remembers what words forget.

Today again, I gaze at your absence as if it were a landscape.

Like trees outside the window swaying in the wind,

time without you shivers just the same.

I do not call your name.

That name is now a private prayer I keep.

Instead of words, I send silence,

and I hope the silence finds its way to wherever you are.

You may never know

how many seasons have piled beneath your forgotten memories,

or how many times I, with eyes closed,

have summoned you back into the world.

But if love means not remembering each other—

but one soul choosing never to forget—

then I am still here.

Like a footprint that refuses to fade,

like a dream that quietly repeats itself,

I continue to grow somewhere in your everyday life.

If love can be conveyed without words,

then I’ve chosen now to love in a slower language.

It hasn’t disappeared.

It has simply soaked in deeper.

Even without a name, existence continues—

and I learn this anew each day through you.

He relearns a love he cannot remember.

I remember how to love, even if I’m forgotten.

This is our art.