"또 내안의 괴물이 나타났네."

나는 오랫동안 '알아차리기'를 훈련해왔다. 내가 어떤 존재인지, 어떤 습관을 반복하는지 치열하게 들여다보며 성찰해왔다. 수많은 책을 읽었고, 수없이 다짐했으며, 이론으로는 충분히 알았다고 생각했다. 하지만 막상 현실 앞에서는 그 모든 이론이 순식간에 흔들리는 나를 보게 된다.

얼마 전, 아무것도 아닌 작은 인간관계 속의 갈등이 있었다. 그 갈등은 내 안에 작은 불씨처럼 남아, 수업이 끝난 지 4일이 지나도록 끊임없이 머릿속에서 파노라마처럼 돌아가기 시작했다.

'그때는 이렇게 말했어야 해.'

'아니, 이렇게 대응했으면 좋았을걸.'

'왜 나는 그렇게밖에 못했을까.'

나는 알고 있다. 이것은 필요 이상의 곱씹기고, 내 안의 과거에 집착하는 괴물이 다시 고개를 든 것이라는 걸.

그래서 나는 다짐했다. 이런 생각이 올라올 때마다 스스로에게 이렇게 말해주기로 했다.

"또 내 내면의 괴물이 나타났네." "괴물이야, 괴물이야. 사라져라."

나는 알아차릴 것이다. 이 감정은, 이 기억은, 내 진짜 본성이 아니다. 단지 과거의 습관이 남긴 잔향일 뿐이다.

한 번쯤 파노라마를 돌려보는 것은 괜찮다. 성찰과 성장을 위해 필요한 과정이니까. 하지만 끊임없는 반복은 나를 현실로부터 점점 멀어지게 만들 뿐이다. 그래서 나는 다시 선택할 것이다. 지금 이 순간을 살아가기 위해.

마이크 타이슨이 말했다. "누구나 계획을 가지고 있다. 쳐맞기 전까지." 나는 그 말을 온몸으로 이해하게 되었다. 이론은 완벽했지만, 실전은 여전히 나를 흔든다. 여전히 괴물은 내 안에서 살아 움직인다. 그래서 나는 다짐한다. 계획이 아무리 완벽해도, 나는 실제를 살아내야 한다. 펀치를 맞고도 다시 일어나는 힘을 길러야 한다.

맞다. 삶은 늘 예상치 못한 '펀치'를 날린다. 이론은 완벽했다. 계획도 완벽했다. 나는 단단히 다짐했다.

"앞으로는 파노라마처럼 돌려보지 않을 거야."

"나는 곱씹지 않을 거야."

"나는 괴물에게 끌려가지 않을 거야."

그러나, 현실은 생각보다 훨씬 거칠고, 훨씬 아프고, 훨씬 예측 불가능했다.

내 계획 속에는 '나는 맞지 않을 거야'라는 확신이 있었지만, 실제 현실은 나에게 계속해서 펀치를 날렸다. 그리고 그때마다 깨닫는다. 아, 진짜 세상은, 내가 머릿속으로 그린 계획처럼 흘러가지 않는구나. 진짜 싸움은, 실제 펀치를 맞은 후에야 시작된다는 걸.

실제 실천 방법은 다음과 같다.

파노라마가 시작될 때 알아차린다. "아, 또 파노라마가 시작됐구나."

내 안의 괴물에게 이름 붙인다. "이건 과거 집착 괴물이야."

한 번만 간단하게 성찰한다. '그때 무엇을 배웠는가?' '앞으로 어떻게 하고 싶은가?'

생각을 끊고 바로 현실로 돌아온다.

손끝의 온기, 숨결의 흐름, 눈앞의 빛나는 현실에 나를 데려온다.

자기 자신을 다정하게 안아준다. "잘했어. 알아차렸잖아."

나는 인간이기 때문에 한없이 약하고, 한없이 흔들리고, 때로는 과거로 돌아가기도 한다. 하지만 바로 그렇기 때문에, 나는 다시 다짐할 수 있다.

넘어졌다면 일어날 뿐이다. 흔들렸다면 다시 중심을 잡을 뿐이다. 포기하지 않는다. 왜냐하면, 이것도 결국 훈련이고, 결국 습관이기 때문이다. 나는 오늘도 훈련한다. 펀치를 맞으면서도, 다시 살아남고, 다시 나를 세우는 연습을 한다. 이것이, 인간으로 살아가는 진짜 훈련이다.

그리고 나는 오늘도 부드럽게 말한다. "또 괴물이 나타났네. 괜찮아. 나는 다시 나로 돌아올 수 있어."

---

"Everyone has a plan until they get punched in the face."

I have spent a long time practicing "awareness." I have fiercely observed myself — who I am, what patterns I repeat — and delved deep into my inner world. I've read countless books, made countless resolutions, and believed that I understood it all, at least theoretically. But when standing before reality, all those theories flickered like a candle in the wind.

Not long ago, there was a minor conflict in a relationship. It was a small matter, yet the spark of it stayed with me, wandering through my mind for days. Scenes from the conversation replayed endlessly like a panorama.

"I should have said it differently."

"I should have stayed calmer."

"Why couldn't I handle it better?"

I knew it then — this was excessive ruminating. It was the little monster of attachment to the past waking up inside me again.

So I made a promise to myself. Whenever such thoughts rose up, I would say to myself, "Ah, my inner monster has shown up again."

"It's a monster, just a monster. Disappear."

These emotions are not my true nature. They are merely lingering traces left by old habits.

It's okay to look back once in a while — it's a necessary part of reflection and growth. But endless replay only makes reality blurrier. So I choose, once again, to live this moment, right now.

Mike Tyson once said, "Everyone has a plan until they get punched in the face." I came to understand this all too well. The theory was perfect inside my head. But in practice, I wavered. The monster still lived inside me. And so, I reaffirm my resolve: no matter how perfect the plan, I have to live it. I have to build the strength to get back up even after being punched.

Life throws punches without warning. I had thought, "Next time, I won't replay it. I won't ruminate. I won't get dragged by the monster." But reality was rougher, more painful, and far more unpredictable than I imagined.

In my plan, there was an unwavering belief that "I won't get hit." Yet reality proved otherwise. With each punch I took, I realized — the real fight only begins after you've been hurt.

Here's the method I've chosen for practice:

when the panorama starts playing, I catch it. "Ah, it's starting again."

I give the monster a name: "The past-attachment monster."

Then, I do a simple reflection — "What did I learn?" "How do I want to move forward?"

And then, I cut off the thoughts and return to reality.

I bring myself back through the warmth in my fingertips, the flow of my breath, the shining reality right before my eyes. I speak to myself kindly: "You did well. You noticed it." Being human means being vulnerable, being shaken, and sometimes, slipping back into the past. But because of that, I can reaffirm my resolve.

If I fall, I simply get up. If I waver, I simply find my center again. I do not give up. Because this too is training. I train again today — taking hits, surviving, and rebuilding myself. This is the true training of living as a human.

And today, once again, I whisper gently to myself,

"Ah, the monster showed up again. That's okay. I can always return to myself."