지금이 아니면 언제란 말인가?

나 스스로 온전히 통제할 수 있는 시간은 오직 지금, 바로 이 순간뿐이다. 이미 흘러가버린 5분 전의 과거는 손 닿을 수 없는 먼 곳에 있고, 단 5분 후의 미래는 짐작조차 할 수 없는 미지의 영역이다. 내가 온전히 통제할 수 있는 시간은 오직 지금, 바로 이 순간뿐이다. 지나가버린 과거는 손 닿을 수 없는 곳에 머물러 있고, 아직 오지 않은 미래는 우리의 손끝에서 미끄러진다. 그럼에도 불구하고 나는 자주 과거를 떠올리며 후회와 미련에 젖고, 미래를 걱정하며 스스로를 속박한다. 그러는 동안 지금 이 순간은 마치 손가락 사이로 흘러내리는 모래처럼 사라져버리고 만다.

그러나 생각해 보라. 지금, 이 순간 내가 몰입하여 온전히 살아가는 일은 얼마나 아름답고 소중한가. 과거의 그림자도, 미래의 두려움도 비집고 들어올 틈이 없는 몰입의 순간 속에서 나는 비로소 진정한 자유를 느낀다. 만약 내가 지금의 순간에 몰입하여 즐거운 일을 하고 있다면, 쓸데없는 과거의 기억이나 미래의 두려움에 사로잡힐 겨를조차 없을 것이다. 어느 순간부터 나는 ‘겨를이 없다’라는 표현이 참 좋게 느껴졌다. 내가 사랑하는 일에 깊이 빠져, 다른 무엇도 나를 방해하지 못하는 상태. 나를 온전히 사로잡는 몰입의 시간. 그것은 나를 자유롭게 하고, 나를 충만하게 한다.

나는 이러한 몰입의 순간을 하루에 한두 번쯤 경험한다. 아침에 책을 읽다가 한 문장에서 놀라운 깨달음을 얻는 순간, 온몸에 피가 도는 듯한 전율과 함께 내 입에서 무심코 “아하!”라는 탄식이 흘러나온다. 그때 나는 마치 새로운 세상을 발견한 듯한 기쁨에 휩싸인다. 나중에야 알게 된 사실이지만, 이것은 ‘다이돌핀’이라는 깨달음의 호르몬 때문이라고 한다.

또 다른 몰입의 순간은 운동할 때 찾아온다. 하루 종일 뇌를 쓰며 집중한 뒤의 피로를 안고 헬스장으로 향한다. 그리고 오로지 내 근육과 신경, 그리고 음악에만 몰두하여 운동을 하면, 몸속에 흐르는 도파민의 스파이크를 느낄 수 있다. 그 순간, 나는 살아 있음을 강렬하게 체감한다. 주변의 소음이나 다른 사람들의 시선은 전혀 신경 쓰이지 않는다. 나는 오직 나 자신과 이 순간에만 존재한다. 그때 느껴지는 생동감은 마치 새로운 나를 발견하는 듯한 황홀함이다.

그런 몰입의 순간에는 외부의 소음도, 다른 사람들의 시선도 모두 사라진다. 그러나 과거 나는 종종 그 순간조차 온전히 누리지 못하고 기록하려는 욕망에 사로잡혔다. 음식을 먹으며 사진을 찍느라 맛을 잊고, 운동을 하면서도 인증샷을 찍기 위해 몰입을 깨트린다. 하지만 온전히 지금의 경험에 집중할 때, 비로소 평범했던 일상도 특별해진다.

심리학에서는 이를 ‘조물주의 시간(The Maker’s Mindset)’이라 부른다. 스스로를 창조하며 오롯이 나 자신으로 존재하는 시간. 그러나 모든 몰입이 삶을 풍요롭게 하는 것은 아니다. 잘못된 것에 몰입하면 후회와 공허함만 남길 뿐이다. 예컨대, 게임이나 드라마, 혹은 더 나아가 쾌락의 나락으로 빠지는 몰입은 그 순간엔 짜릿할지 몰라도, 시간이 지나면 허탈감으로 돌아오곤 한다. 이렇듯 몰입에도 경계가 필요하다. 만약 몰입의 시간이 지나고 나서 후회가 남는다면, 그 순간의 몰입은 진정한 것이 아닐 것이다. 하지만 이또한 개인에 따라 주관적이다. 예를 들어, 게임에 심취하거나 드라마를 보며 힐링이 되고 그 시간이 후회되지 않고 즐거웠다면 충분히 그 사람에게는 의미있는 몰입이다. 인생이 굳이 거창하고 의미있을 필요는 없는 것 같다.

나는 내가 몰입하는 대상을 신중히 선택하려고 한다. 지금 이 순간 내가 통제할 수 있는 유일한 시간 속에서, 나를 성장시키고 행복하게 만드는 일을 그리고 그 과정을 즐길 수 있는 것을 선택한다. 내가 해야 할 일을 내일로 미루지 않고, 바로 지금 시작하려고 한다. 미룬 일은 늘 다음 날로 넘어가고, 또 그다음 날로 미뤄진다는 것을 너무나 많이 경험했기 때문이다. 예를 들어, 지금 글을 쓰기로 했으면 내가 통제가능한 시간, 지금 이순간 쓰면 된다. 5분후로 미루는 것은 나의 통제불가 영역의 시간이다. 그냥 지금 당장 하면 된다.

생각해 보면, 인생은 단순하다. 지금 이 순간 내가 해야 할 일을 미루는 순간, 그것은 나의 통제력 밖으로 넘어가고, 그 미룸은 종종 내일로, 그리고 또 그다음 날로 미뤄진다. 그래서 세상에는 이런 말이 있다. "운동은 항상 내일부터 시작한다." 이 얼마나 인간의 나약함을 보여주는 말인가. 나 또한 그런 경험을 많이 했다. 그래서 계획을 세울 때, 나는 지금 이 순간 할 수 있는 일을 바로 실행하려 한다. 그리고 그 순간에 최대한 몰입하고 즐기려고 한다.

하루를 돌아보았을 때, 내가 몰입한 시간이 후회 없이 보람되고 나를 성장시켰다면, 그 하루는 충분히 의미 있다. 내일은 이미 나의 통제력 밖에 있고, 나에게 어떤 일이 일어날지도 모른다. 그러니 지금 이 순간에 온전히 몰입하자. 그렇게 하루하루를 살아가다 보면, 항상 나는 어제보다 조금 더 흠모할 수 있는 나 자신이 되어 있을 것이다.

This moment, the only time under my control

The only time I can fully control is now—this very moment. The past, even just five minutes ago, has drifted beyond my reach, and the future, even just five minutes ahead, remains an uncharted mystery. The only time I truly have command over is this fleeting moment right now. The past lingers out of reach, and the future slips away from my grasp. Yet, so often, I find myself caught in the trap of regret and attachment to the past, or bound by the chains of worry for the future. And while I dwell on these thoughts, the present moment slips through my fingers like grains of sand.

But think about it—how beautiful and precious it is to immerse yourself fully in the present moment. In the flow of true immersion, where shadows of the past and fears of the future cannot penetrate, I finally experience genuine freedom. When I lose myself in the joy of the present, there is no room for futile memories or unfounded fears. At some point, I began to appreciate the phrase, “I don’t have time.” It represents being so engrossed in what I love that nothing else can distract me. Those moments of deep immersion free me and make me feel complete.

I experience such moments of flow once or twice a day. In the morning, as I read a book, I might stumble upon a sentence that delivers an astonishing revelation. A thrill courses through me, and an involuntary “Aha!” escapes my lips. In that moment, I feel as though I’ve discovered a whole new world. Later, I learned this sensation is due to a hormone called “daidolphin,” which sparks during moments of enlightenment.

Another instance of this flow comes during exercise. After a day of mental focus and fatigue, I head to the gym. As I concentrate solely on my muscles, nerves, and the rhythm of music, I feel the dopamine surging through my body. In that moment, I feel vividly alive. The noise around me and the gaze of others fade into irrelevance. I exist only with myself, in that very moment. The vitality I feel then is akin to discovering a new version of myself—a euphoria that is hard to describe.

In those moments of flow, external distractions and concerns disappear. Yet in the past, I often failed to fully savor these experiences, driven by a desire to document them. I would take photos of my meals instead of tasting them, or interrupt my workout to capture the perfect snapshot. However, when I focus entirely on the experience at hand, even the most ordinary moments become extraordinary.

Psychologists refer to this as “The Maker’s Mindset,” a state where we exist solely as our authentic selves, creating and living fully. Yet not all forms of immersion enrich our lives. Immersing oneself in the wrong things leaves only regret and emptiness. For example, while indulging in games, dramas, or fleeting pleasures might feel exhilarating in the moment, it often leads to a sense of hollowness afterward. That said, immersion is subjective. If someone finds genuine joy and healing in these activities without regret, then it holds meaning for them. Life doesn’t always have to be profound or grand to be fulfilling.

I strive to choose my sources of immersion carefully. In this fleeting moment I can control, I opt for things that bring me joy, foster growth, and make the process enjoyable. I no longer postpone what needs to be done; instead, I act now, knowing how often procrastination pushes tasks to an endless “tomorrow.” For example, if I’ve decided to write, I do it now, in this controllable moment. Delaying it for even five minutes places it in the realm of the uncontrollable. Just do it now.

Life, when you think about it, is simple. The moment you postpone what needs to be done, it slips beyond your control and often spirals into endless delays. There’s a saying: “Exercise always starts tomorrow.” How perfectly it encapsulates human frailty. I, too, have fallen into this trap countless times. That’s why, when planning, I aim to execute tasks immediately and immerse myself fully in the process.

At the end of the day, if the moments I immersed myself in were meaningful, fulfilling, and contributed to my growth, then the day was well spent. Tomorrow lies beyond my control, and I have no idea what it holds. So, I choose to immerse myself fully in this moment, here and now. By living each day in this way, I find myself, little by little, becoming someone I admire more than the person I was yesterday.