짜장면

짜장면을 시켰다.

시커먼 춘장을 입고 소담하게 들어앉은

하얀 면발을 보니 관능적이기까지 하다.

젓가락을 들기도 전에 침이 고인다.

면발이 짧게 끊기면서 식도로 내려가는 게

못내 아쉽지만 끊임없이 아밀라아제가 분비되니

젓가락을 재촉할 수밖에 없게 된다.

짜장면을 먹으면 추억도 함께 분비된다.

짜장면은 어린 시절 로망이었다.

당시 시골에서 한 뼘 정도 열린 미닫이문이나

여름날 치렁치렁 쳐 놓은 대발 사이로

퍼져 나오던 그 황홀한 내음,

희망고문과도 같은 그 내음 때문에

하릴없이 중국집 앞에서 서성대기도 했었고,

그 희한한 짜장면 냄새를 풍기는 철가방 뒤를

마치 꽃 향을 좇는 벌 나비인 양 뒤따라가기도 했다.

어서 커서 돈 벌어 짜장면을 맘껏 사 먹을 수 있으면

좋겠단 생각도 참 많이 했다.

아니, 여간 돈 벌어선 양껏

사 먹을 수 없는 것처럼 보였다.

믿어줄지 모르겠지만

그래서 공부도 더 열심히 했다.

이제 언제 어디서든 짜장면을 먹을 수 있으니

꿈은 이뤄진 거다.

그런데 막상 꿈이 현실이 되니

입맛이 변했는지 짜장면이 변했는지

그때 그 꿈속의 맛이 아닌 듯도 해

조금은 허탈하다.

신세계 같은 파스타, 쌀국수가 나오기 전

짜장면은 한 끼의 식사 외에도

심정의 허기까지 달래주는 묘약 같은 것이었다.

직장 다닐 때는 짜장면을 먹기 위해

일부러 혼밥까지 할 정도였다.

나 홀로 아무 중국집에 불쑥 들어가

짜장면 한 그릇을 시키고

홀 한구석에 숨은 듯

계면쩍게 앉아 있다가

누구를 찾는 듯 기다리는 듯

주변을 한 번 둘러본 뒤

채 섞이지도 않은 면 한두 가락

급히 후루룩 들이켜고,

다시 사주경계하듯

홀 안을 두루두루 살펴본 뒤

낭비 하나 없는 동작으로 설거지하듯

건더기 하나 남김없이 쓱싹 비웠다.

그때의 짜장면 한 그릇이

얼마나 위로가 되어주었던가!

짜장면만큼 달달하고 아련한

추억을 지닌 음식이 또 있을까.

60~70년대 초등학교 중학교 고등학교

졸업식 축하 단골 음식이었고

대학 가서도 배갈에 짜장면을 먹으면서

짜장면처럼 내 인생도 달달하게

펼쳐질 것이라 여겼다.

짜장면 한 그릇으로 축하받고 위로받던 시절,

그 시절이 그립고 그 시절 먹던 짜장면이 그립다.

대표

사진 삭제

AI 활용 설정

사진 설명을 입력하세요.