미술관을 찾거나 미술책을 펼칠 때마다 기대감보다는 제대로 보일까, 잘 볼 수 있을까, 두려움이 늘 앞선다. 그러다 옛 그림에 대해 '보는 눈'까지는 아니더라도 눈을 뜨게 해준 작품을 만났다. 김홍도의 <씨름>이란 풍속화다. 정확히 말한다면 <씨름>을 소개한 고 오주석 선생의 글에 매료되어서다. 그 후로 옛 그림을 보고 또 보면서 나 스스로 감상 평을 써 보기도 했다. 어떤 작품은 어려운 수학 문제를 풀고 난 뒤의 뿌듯함, 자신감까지 느끼게 되었다. 신윤복의 <단오풍정>과 함께 김득신의 <야묘도추>가 그런 작품이다.
야묘도추(野猫盜雛). 들고양이(野猫)가 병아리(雛)를 훔치다(盜)라는 뜻이다. 조선 후기 긍재 김득신(1754~1822)의 작품이다. 하도 생생하게 묘사해 동영상을 보는 듯하다. 코믹하고 박진감까지 느껴진다. 고양이부터 보자. 우선 주목해야 할 건 꼬리다. 강아지나 고양이는 꼬리로 감정 표현을 하지 않던가. 고양이가 불안하거나 공포에 휩싸이면 자신을 크게 보이기 위해 꼬리를 부풀리며 꼿꼿이 치켜세울 텐데, 병아리 한 마리를 물고 '득템'을 하게 돼 기분 좋다는 듯 희희낙락 꼬리를 살랑살랑 흔들고 있다. 거기에다 뒤도 안 돌아보고 그대로 직진해야 할 상황임에도 입에 병아리를 문 채 힐끔 뒤돌아보는 모습에서 나 잡아봐라 하는 승자의 여유가 보인다.
벌건 대낮에 병아리를 납치해가는 고양이를 발견한 주인, 하던 일을 내팽개치고 급히 고양이를 내쫓는 모습 역시 너무나 생생하다. 바람 소리와 함께 와당탕 나뒹구는 듯하다. 얼마나 놀라고 다급했을까, 남편은 탕건이 벗겨질 정도로 잽싸게 장죽으로 고양이를 후려치려 하고, 이 일을 어째! 하는 아내의 표정과 동작은 적잖은 나이의 남편을 걱정하는 건 아닌지 싶다. 어미닭의 심정은 오죽할까. 새끼를 구출해 내기 위해 기를 써서라도 날아가고 싶을 터. 마음을 안 따라주는 몸을 이끌고 날개를 퍼득거리며 달려가는데 형제 병아리들은 종종걸음으로 반대 방향으로 도망가고 있으니, 기가 찰 노릇이다.
억지스러울 수도 있지만 이렇게도 볼 수 있다. 왼쪽 위의 나무에 주목해 보자. 화가들은 필요 없는 것은 그리지 않는다, 고 생각 하면 분명 '의미'가 있을 것이다. 나뭇가지에 분홍빛이 감돈다. 꽃이 피고 있는 봄날이란 얘기다. 봄날의 분홍 꽃이라 함은 살구꽃이 아닌가. 응당 살구나무여야 한다. 살구는 호흡기에 좋아 역병에 약효가 뛰어나 옛날 여염집이나 의원 같은 곳에 '살구 보자'라는 뜻으로 심었다. 그렇다면 고양이가 '살고나 보자'하고 줄행랑친다는 뜻으로 해석될 수도 있겠다. 다른 병아리들도 마찬가지다.
그림 속 상황은 매우 심각하고 긴박한데 보는 사람은 웃게 만드는 기막힌 해학이다. 22.4 x 27cm의 작은 그림 한 폭을 두고 너무 많은 생각을 내놓은 것 같지만 화가의 관찰력과 묘사에 혀를 내두를 수밖에 없다. 우리 풍속화의 매력이 이 그림에 죄 녹아 있는 듯하다.
이 작품을 '봄날의 고요함을 깨는 그림'이라는 뜻에서 '파적도 破寂圖'라고도 부르는 모양인데, '야묘도추'보다는 '파적도'가 훨씬 와닿는다. 여태 재밌는 그림 정도로만 알고 있었는데 파적 삼아 요모조모 따져보니 보물이었다. 국보 제1987호다.
조선 후기 풍속도는 김홍도(1745~1806?)와 신윤복(1758~?)의 이름이 대표로 오르내리지만 이 두 사람 못지않은 또 한 사람의 풍속 화가가 김득신(1754~1822)이다. 상당수의 미술사 학자나 미술평론가들은 김득신이 '저평가' 되었다고 한다. 김홍도의 화풍과 너무 닮았다는 점도 그 이유 중 하나인데 이 파적도(야묘도추)를 보면 분명 저평가되었고 또 김홍도와 닮았다는 느낌이 든다.
이 작품을 소장하고 있는 간송미술관에서 발간한 책자(간송 문화)에는 이렇게 쓰여 있다.
"살구나무에 꽃망울이 움트는 화창한 이른 봄날, 농가에서 벌어진 한때의 소동을 잘 표현하고 있다. 도둑고양이가 병아리를 잽싸게 채어 달아나자 놀란 어미닭이 상대가 고양이라는 사실도 잊은 듯 새끼를 되찾겠다는 일념으로 무섭게 뒤를 쫓고, 마루와 방에 있던 주인 부부가 하던 일을 팽개치고 한꺼번에 내달리며 병아리를 구하려 한다. 마루 위에서 동동걸음을 치는 아내와 동작과 탕건이 굴러떨어지는 줄도 모르고 마루 아래로 뛰어내리면서 장죽으로 고양이를 후려치는 남편의 동작이 그림에 생생한 활기를 불어넣는다. 굴러떨어진 자리틀로 미루어 남편은 자리를 메고 있었던 듯하고 맨발의 아내는 길쌈 중이었던 모양이다."