소주병 담는 플라스틱 박스 한 켠.
라벨마저 낡아 바스러진
초록색 병 담긴 봉투더미에
난 말없이 꼬깃한 지폐 몇 장 쥐어준다.
그 이는 술 냉장고로 발을 돌려
알코올에 물탄 것이 가득 찬 무언가를
여느 때와 다름없이 봉투에 집어 담는다.
투명하고 순수한 어떤 환상에 취하려는 걸까.
어느 늦은 밤. 시름 같은 어둠이
지글 거리는 전선위에
까마귀 떼 마냥 걸터앉았다.
삭아가는 주름살은
이 빌어먹을 달동네 모두에게 깊어져 가리라.
손가락 몇 개 없는 중년 일당 아저씨.
조폭 똘마니를 꿈꾸며 우리 사장님에게
담배를 빌려 달라 했던 어느 아는 형.
지능이 모자란 어린 딸을 데리고
술에 절어 사는 늙은 아버지 모두.
어느 누군가는 절망하여
술병을 물어 늘어지고
또 어느 누군가는 희망을 바라며
착실히 돈을 모으리라.
하지만 결국엔
경제 붕괴에 모든 게 무너져
지폐는 쓰레기가 되고
오로지 술병만이 값어치 나가는
독일의 어떤 병신 같은 시대를
여기 나는 간절히 바라겠으리라.