보더 라이더, 경계 위를 달리는 삶

[제1장: 낯선 땅에 딥다이브, 나만의 궤적을 그리다]

1-8. 평범한 대리에서 슈퍼맨으로 : 1년의 약속이 15년의 운명이 된 이유

한국에서의 나는 정교하게 설계된 거대한 기계 속의 작은 톱니바퀴였다. 비영리단체(NGO)라는 가치 있는 필드에 몸담고 있었지만, 정작 내 일상은 서류 더미와 마감 시간에 쫓기는 평범한 조직인의 그것이었다. 좋은 동료들 틈에서 제 몫을 다하려 애썼으나, 내가 없다고 해서 세상이 멈추거나 시스템이 무너질 일은 없었다. 나는 그저 ‘대체 가능한 유능함’을 증명하기 위해 매일 숨 가쁘게 달릴 뿐이었다.

그러나 타지키스탄의 거친 현장은 나조차 몰랐던 내 안의 원형(Originality)을 깨웠다. 그곳은 모든 것이 부족했고, 역설적으로 그렇기에 모든 것이 기회였다. 한국에서 밀려오는 후원 요청과 현장의 절실함을 연결할 누군가의 헌신이 필요했던 그 시기, 나는 마치 ‘슈퍼맨’의 수트를 입은 것 같은 기분을 느꼈다. 내가 한 걸음 더 움직이면 마을의 지도가 바뀌었고, 내가 밤잠을 설쳐 고민하면 타지키스탄 사람들에게 평생 없던 선택지가 생겨났다. 내 존재가 타인의 삶에 실질적인 파동을 일으키는 것을 목격하는 순간, 나는 더 이상 ‘대체 가능한 부속품’이 아니었다.

1년이라는 약속된 파견 기간이 끝날 무렵, 내 인생을 송두리째 뒤흔든 전환점이 찾아왔다. 한국으로 돌아가는 비행기 티켓 대신, 나는 망설임 없이 3년의 연장 계약서에 사인했다. 주변에서는 우려 섞인 시선을 보냈지만, 내 심장은 이미 이 땅의 속도에 맞춰 뛰고 있었다. 30명이었던 현지 직원이 100명으로 늘어나고, 종이 위에서만 존재하던 프로젝트들이 현실의 땅 위로 우뚝 솟아오르는 과정은 그 무엇과도 비교할 수 없는 마약 같은 보람이었다.

한국에서는 모금된 예산을 숫자로 관리하며 의미를 찾으려 애썼다면, 이곳에서는 그 숫자가 눈앞에서 생생한 ‘삶’으로 치환되는 기적을 보았다. 선천성 심장병으로 보랏빛 입술을 한 채 가쁜 숨을 내쉬던 아이가 수술을 받고 장미색 뺨을 되찾아 활짝 웃던 그 오후를 기억한다. 겨울이면 암흑과 혹한에 잠기던 해발 2,000m 산골 마을에 소수력 발전기를 세우고, 70 가구의 전구에 일제히 주황색 불이 들어오던 그 찰나의 환호를 잊을 수 없다. 24시간 내내 빛을 선물 받은 마을 주민들이 내 손을 잡고 눈물을 흘릴 때, 내 온몸을 관통한 것은 전율을 넘어선 어떤 ‘확신’이었다.

“이보다 더 의미 있고, 이보다 더 내가 나다울 수 있는 일이 세상에 또 있을까?”

그날 밤, 두샨베의 차가운 공기를 들이마시며 스스로에게 물었다. 대답은 명확했다. 나는 행복했다. 한국의 평범한 ‘원일형 대리’는 그렇게 타지키스탄의 뜨거운 먼지 속에서 죽고, 현장의 숨결과 함께 숨 쉬는 ‘임팩트 설계자’로 다시 태어났다.

이것은 단순히 해외 체류 기간의 연장이 아니었다. 내가 세상을 바라보는 렌즈를 완전히 갈아 끼운 사건이었으며, 이후 16년 동안 중앙아시아 3개국을 누비며 가정을 꾸리고, 이 땅을 ‘두 번째 고향’이라 부르게 된 위대한 여정의 진짜 시작이었다. 나는 이제 정해진 궤도를 따라가는 것이 아니라, 나만의 지도를 직접 그려나가기로 결심했다.

<키르기즈 남부 지역의 위대한 영웅 오로즈베코브 >