하루살이

- 우주의 범위

하루살이

- 김용기

하루살이에게 하루는 얼마나 긴가

그들이 생각한 우주는

어디까지였을까

여기가 거기

동경했던 우주의 초입

창문틈 간신히 샌 빛 아래 착륙하여

더운 숨 식힐 사이도 없이

힘겨운 삶을 마쳤다

용케 집을 찾아내

미국에서 돌아왔을 때

비행기는 긴 하루를 알지 못하도록

창문을 닫아 주었는데

하루는 때에 따라 고무줄이었다

사십 년 넘게

별과 별 사이 날아다니던

보이저 1호가 숨을 거두었을 때

우주는

한 마리의 하루살이 사체를 보았으리라.