첫날이 안개에 덮였다

- 2024년 새해 아침

첫날이 안개에 덮였다

- 김용기

2024년 첫날을

두꺼운 안개가 덮은 것은

쉬운 해가 아니므로, 한 커플 두 커플

천천히 벗겨가라는 신호

시곗바늘이 돌고 돌며

안개를 벗기느라 헐떡거렸으나

더 빠르게 돌지는 못했다

신방의 첫날밤에

귀 기울이느라 창호지에 침 바르던

안타까움이 꼴깍꼴깍

그래도 호락호락하지 않았던 기억

첫날 안개가 그런 것

건드린 봉숭아 씨방이 터질 때

또로로 웅크리며 감겼던 반응처럼

시간은 아슬아슬했다

진한 안개가 한 해를 막아섰다면

감춰야 할 게 많다는 뜻인데

신랑의 침착함으로

서두르지 않았던 신방이

하나 둘, 알몸을 알아냈고

해구(海溝)의 깊은 곳으로 들어갔던

기억을 가르쳐 주었던 것

새해 첫날 신호가 그랬다.