brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김용기 Nov 20. 2024

아내의 저울에 눈금이 없다

- 얼추

아내의 저울에 눈금이 없다


- 김용기



화분을 들어

무게를 가늠하는 지혜

눈금이 팔뚝에 있나

머리에 있나

화분에 물 주는 시기 알아내는

아내의 방법이 신통하다


부엌에도 저울이 있다

아내가 지니고 있는 얼추다

양에 따라

요리에 따라 조금씩 다른

소금 간장 된장 고춧가루의 양

제멋대로 붓는 듯해도

맛없어서 버린 적 없으니

얼추의 눈금은 정확했다


애들 사춘기가 그렇다

뾰족한 그날이

달력에 나와 있는 것도 아닌데

애들 바라보는 눈 틀리지 않았

엄마는 가슴이 저울이다

럭비공 같은 사춘기 요리의 대가다

정확한 눈금이었다


아내의 저울은 가늠이다

얼추다

눈금이 없어도

저울이 정확한 이유는

사랑으로 재는 가슴 때문이다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari