brunch

아내의 저울에 눈금이 없다

- 얼추

by 김용기

아내의 저울에 눈금이 없다


- 김용기



화분을 들어

무게를 가늠하는 지혜

눈금이 팔뚝에 있나

머리에 있나

화분에 물 주는 시기 알아내는

아내의 방법이 신통하다


부엌에도 저울이 있다

아내가 지니고 있는 얼추다

양에 따라

요리에 따라 조금씩 다른

소금 간장 된장 고춧가루의 양

제멋대로 붓는 듯해도

맛없어서 버린 적 없으니

얼추의 눈금은 정확했다


애들 사춘기가 그렇다

뾰족한 그날이

달력에 나와 있는 것도 아닌데

애들 바라보는 눈 틀리지 않았다

엄마는 가슴이 저울이다

럭비공 같은 사춘기 요리의 대가다

정확한 눈금이었다


아내의 저울은 가늠이다

얼추다

눈금이 없어도

저울이 정확한 이유는

사랑으로 재는 가슴 때문이다.


keyword