알고리즘 피로-기술은 왜 나를 더 바쁘게 만드는가
<알고리즘은 나를 이해한다고 말하지만, 실은 나를 더 오래 붙잡기 위해 설계된 존재다.>
“너를 위해 추천했어요”라는 문장 뒤에는 끝없는 최적화의 연쇄가 숨어 있습니다. 우리는 매일 수십 개의 추천 피드를 스크롤하고, 자동으로 분류된 메일함을 열고, 나에게 딱 맞는 콘텐츠를 소비합니다.
하지만 이상하죠. 모든 것이 ‘나를 위해’ 만들어졌는데 왜 이렇게 피곤할까? 기술은 인간의 편의를 위해 만들어졌지만, 결국 인간의 시간을 먹고 자랍니다. 무한 스크롤은 우리의 주의를 끝없이 ‘다음’으로 밀어내며, 집중의 끝을 없애버렸기 때문입니다.
그 결과 우리는 일하지 않아도 ‘일하는 것 같은 피로’에 시달립니다.
알림을 끄지 못하고, 뉴스를 닫지 못하며, 다 읽지도 못할 정보를 저장해두기 시작합니다. 우리는 ‘정보의 홍수’ 속에서 무언가를 배우기보다, 단지 ‘뒤처지지 않기 위해’ 흡수하기 시작했습니다. 그건 지식의 성장이라기보다 불안의 순환에 가깝습니다.
<이 피로는 기술의 문제가 아니다.>
우리의 주의력이라는 자원을 시스템이 수확하는 구조의 결과입니다. 광고 클릭률을 높이고, 체류 시간을 늘리고, 재방문율을 개선하기 위해 설계된 그 모든 기술적 세부들이 결국 우리의 시간을 갉아먹기 시작합니다.
그래서 차 한 잔의 시간은 그 자원을 ‘다시 나에게 되돌리는 일’입니다.
스마트폰을 내려놓고, 물소리를 들으며, 찻잎이 천천히 펴지는 것을 바라볼 때 우리는 잃어버린 집중을 되찾습니다. 한 잔의 차는 단순한 음료가 아니라 ‘주의력의 회복 장치’라고도 볼 수 있습니다.
그 몇 분의 고요함 속에서 우리의 생각은 다시 하나의 선으로 모이고, 기술이 흩어놓은 마음을 차는 다시 꿰매어 줍니다.
오늘의 차 : “주의력을 되찾는 건, 마음의 리셋이다.”
<추천 차 : 정산소종(正山小種, Lapsang Souchong)>
세계 최초의 홍차로 알려진 정산소종은 독특하게 송진(木香) 향으로 훈연하여 깊은 스모키함을 지닌다고 알려져 있습니다. 그 향은 ‘즉각적인 자극’보다는 천천히 스며드는 집중의 냄새를 상징한다고도 볼 수 있습니다.
한 모금 마실 때마다 입안에 남는 잔향은, 알고리즘의 빠른 피드 대신 깊게 머무는 생각의 여운을 닮았다고도 볼 수 있겠네요. 정산소종은 주의력을 분산시키는 세상의 속도와 반대로, 마시는 이를 ‘현재’로 붙잡는 힘이 있다고 보여 집니다. 따라서 이 장의 메시지, “주의력을 되찾는 건 마음의 리셋이다” 와 가장 잘 어울리는 차라고 생각됩니다.
