나의 할머니는 지금으로부터 13년 전,
내가 11살이던 해에 불의의 사고로
허망한 죽음을 맞이하셨다.
학교에서 수업을 듣던 중 소식을 듣고
사촌 오빠의 차를 타고 병원으로 급히 달려가는데
그날 고요한 차 안 사촌 오빠의 음성,
병원으로 가기까지의 길, 그 순간 나의 감정.
죽음이 무엇인지도 몰랐을 11살짜리 어린아이가 느낀
그날 그 순간은 13년이 지난 현재까지도
어느 하나 뚜렷하는지 않은 게 없다.
그렇게 할머니의 장례식이 급히 열린 그날,
세상에 태어나 처음 경험했을 영원한 이별의 아픔과
다른 가족들의 황망함 속 통곡 섞인 눈물들이
그때의 어린 나를 너무나도 고통스럽게 하였고
끊임없는 눈물을 쏟아내게 만들었다.
그렇게 나 홀로 조용히 울다 지쳐 멍하니
나의 할머니의 영정사진을 물끄러미 바라보았는데
나는 너무 놀라 경악을 금치 못했다.
바로 분명 방금 전까지 울상이었던 사진 속
나의 할머니의 얼굴이
곱디고운 미소를 띠고 있는 것이었다.
너무 울어서 눈이 잘못됐나 하며
눈을 비비고 또 비비고 보고 또다시 봤는데도
나의 할머니는 분명 웃고 있음이 확실했다.
그 순간 나는 느꼈다.
생전 5남매를 수십 년간 홀로 키운
강인한 나의 할머니가
난 괜찮으니 너무 슬퍼하지 말라며
모두를 다독이고 있구나 말이다.
그 순간 난 잠시 슬픔의 눈물은 가슴에 넣어두고
나의 할머니는 끝까지 강하고 대단한 여자구나 하며
남몰래 작은 미소를 지어 보였다.
그렇게 정말 마지막 이별의 순간이 다가왔다.
난 너무 어렸지만 그 문 앞에 멈춰
들어가길 망설이는 어른들의
무거운 발걸음과 애처로운 통곡소리가
이젠 영영 돌아오지 못할 마지막임을 예고해 주었다.
슬프면서도 무서운 이상한 감정에 들어가길 겁내하는
내게 우리 아버지는 꼭 마지막 인사를 해야 한다 하셔
큰 용기를 내어 나의 할머니에게 마지막 인사를 건넸고
처음 겪는 그 상황이 너무 두려운 나머지
나는 내 옆에 있던 아버지의 얼굴로 눈을 급히 피했다.
그런데 그때, 처음부터 끝까지 눈물 한 방울 안 보이던
나의 아버지의 눈에 눈물이 가득 고여있었다.
눈물 한 방울 없는 사람이라 생각하며 살아온
나의 아버지의 눈에 고인 눈물을 생에 처음 본 그 순간
나는 완전히 무너지고 말았다.
벌써부터 찾아온 나의 할머니에 대한 그리움과
부모 모두를 잃고 세상에 형제들과 홀로 남겨진
나의 아버지의 애처로움이 그 이유였다.
그렇게 13년이라는 세월이 흐르고 흘러
이별에 눈물짓던 열한 살 여자아이는
죽음을 받아들이고 그 아픔을 추억할 수 있는
스물네 살의 성숙한 여자가 되었다
시간이 흘러 많은 것이 변한 현재
나의 할머니이자 그전에 한 여자인 그녀는
끝까지 강하고 대단한 사람이었음을 깨닫게 해주었다.
그러기에 내가 힘이 들 때
하늘이 품은 강한 그녀에게
기댈 수 있는 것이고,
그러기에 내가 간절히 무언가를 원할 땐
하늘이 품은 대단한 그녀에게
엄청난 소망을 소원할 수 있는 것이다.
이 세상에 살아 숨 쉬지 않아도
얼굴을 마주 보고 만질 수는 없어도
늘 마음속으로 추억하고
마음속에서 누구에게 말 못 할
나의 속 이야기를 나누며
그렇게 우리는 마음 깊은 곳 안에 자리 잡은
소중한 나의 할머니와 손녀이자,
가장 친한 친구가 되었다.
가끔은 너무 보고 싶고 그리움이 사무치지만
그런 순간이 찾아올 때면 늘 그랬듯 의연하게