by
Sep 15. 2023
미운ㅡ 술 이야기
3. 시나브로
우리 아버지는 술을 벗 삼아 동네 한 명 있는 동갑내기 친구와 매일 밤 술에 절어 사셨다.
임신 중에도
갓난아기를 독박 육아로 키울 때도
우리 엄마는 밤마다 남편의 생사를 걱정해야 했다.
그렇게 내가 돌이 될 즈음
우리 아빠는
친구와 술을 마시고 헤어져 돌아오던 길
내리막 커브길에 교통사고가 났다.
어쩌면 언제고 날 사고가 그날 일어났던 게 아닐까..
의사도 포기했을 만큼 위중했던 아빠는
엄마의 간절한 기도가 하늘에 닿았던 덕분에
죽음의 요단강을 건너지 않고 목숨을 건지셨다.
그렇게
내 생애
"아빠"를 부르며 살 수 있게 되었다.
하지만
벗 삼았던 술과의 동행.. 끝에..
'간경화'라는 지병으로 톡톡히 그 값을 치러야 했다.
결국은 합병증인 비장 파열로 수술실에 들어가셨다가
예상 못 한 의료사고로 끝내 돌아오지 못하셨다.
얼굴 한번 뵙지 못한 친할아버지는
술에 젖은 인생 끝에 뇌경색으로 일찍 돌아가셨단다.
아빠도..
설 명절을 일주일 앞두고 혼수상태에 빠져
오늘 내 나이를 살아보지 못하시고
마흔의 설 하루 전날 돌아가셨다.
올해 햇수로 19년이 지난다.
아빠를 하늘 집으로 보내드린지
벌써 20년이 다 되어 간다.
나는 오늘도 눈부신 그리움에
5월의 화려한 해 아래에서도 시린 가슴을 움켜쥐곤 한다.
넉넉하지 못한 형편에
본인 수술 뒤 엄마랑 아들과 딸 그나마도 더 살기 어려워질까 걱정하며 수술을 거부하셨던 아빠..
아빠가 생전 참 좋아하셨던 큰 이모..
이모 만나고 내려오자 오른 서울 길에서
집이 아닌 병원으로 향했던 날
아빠의 마지막 걸음이 되었다.
의료사고 이후..
평생을 죄책감에 짓눌려 살고 계시는 우리 엄마...
할 수 있는 최선을 다했기에..
후회가 없다며..
동강 난 마음 조각들을 쓸어 담기 시작할 즈음..
2018년 겨울을 디디기 시작한 차가운 11월
뜻대로 살아지지 않는 인생의 유일한 도피처로
술을 택하며 살았던 작은아버지.. 가
간암 판정 6개월이 채 되지 않은 겨울날 돌아가셨다.
아빠 생전에도
엄마가 혼자 농사일을 지을 때도
4형제 중
가장 많이 도와주셨던 작은아버지다.
키도 작고 왜소하신 외모에
성격도 내향적이셨던 작은아버지는
부모에게 차별받은 상처가 쌓이고
뜻대로 안 되는 인생사의 괴로움이 쌓여
건강하게 말하지 못한 상처의
얽힌 실타래가 많은 분이셨다.
말하는 방법도 모르고
말할 수 있는 곳도 없었던
작은아버지가 선택했던
술......
