나 홀로 다시 행복할 수 있다는 게 미안해

Feb 14. 2025

요즘 들어 예고치 않은 눈이 자주 내리곤 한다. 새하얀 함박눈이 세상을 덮는 것을 바라보고 있자면, 어느덧 서른 중반을 달려가는 나는 마냥 좋아하기보단 귀가 길을 걱정한다. 하지만, 그래도 아직은 희고 흰 눈을 바라보고 있자면 기분이 좋아지는 것은 사실이다.

눈을 바라보고 있자면, 어김없이 떠오르는 사람이 있기 때문이다.

바로, 지난여름 세상을 떠난 아빠다.

“와! 아빠, 우리 여기까지 올라오길 잘했다!”

세 딸 중 유일하게 등산과 운동을 즐기는 나는 아빠와 주말에 종종 산을 타곤 했다. 유독 경치가 좋은 산에 오를 때면, 아빠는 이렇게 말하곤 했다.

“다음에 아빠랑 눈 내릴 때 또 오자. 여긴 설산 일 때가 더 예뻐.”

아빠는 유독 눈이 온 풍경을 좋아했고, 눈이 많이 내린 주말이면 엄마의 걱정 어린 잔소리에도 불구하고 꼭 나와 함께 산에 오르고 싶어 했다. 미끄러지지 않기 위해 등산화에 아이젠을 장착하고, 함께 정상에 올라 나눠 마실 따뜻한 커피를 준비하는 아빠와 나는 눈을 밟으며 참 행복했다. 사박사박 밟히는 소리에 밝게 웃고, 신이 나 보이기도 했던 아빠의 모습이 아직도 눈에 선하다. 눈이 왔으니 더 좋다던. 더 아름답다던. 더 감사하다던 아빠의 모습이 어떻게 지워지겠는가. 흰 눈에 찍힌 우리 두 사람의 발자국만으로도 아빠는 이가 다 보일 정도로 웃곤 했고, 나는 그런 아빠의 어린아이 같은 모습을 참으로 사랑했다.

일이 있어 삼청동까지 외출을 했던 어느 날이다.

“밖에 좀 봐! 어머, 세상에!”

꽁꽁 언 몸을 녹이기 위해 잠시 좋아하는 카페에 들렀던 나는 주위 사람들의 아우성에 무심코 창밖을 바라보았다. 자세히 보지 않아도 주먹만 한 함박눈이 세상을 빠르게 뒤덮고 있는 것이 아닌가. 눈은 특별한 예고도, 기척도 없이 순식간에 찾아와 주위를 온통 흰색으로 물들이고 있었다. 삼청동 특유의 고즈넉함과 백설기처럼 고운 눈이 어우러진 풍경은 부정할 수 없을 만큼 아름다웠다.

나는 주문한 드립 커피의 향을 맡으며 잠시 넋 놓고 눈 내리는 풍경을 바라보았다.

그렇게 아주 오랜만에, 나는 처음으로 다시 행복을 느꼈다.

잊고 있었네.

맞다, 나도 눈을 좋아했지.

차디찬 공기에 눈설레를 헤치며 걷게 될지언정, 나도 유독 드립 커피가 입에 맞는 겨울을 참 좋아하지.

눈 내리던 창 밖 풍경

잠시 후에 카페를 나선 나는 고작 몇 분 사이에 거침없이 쌓인 길눈에 놀랄 수밖에 없었다. 갑자기 많은 눈이 쏟아져서였을까. 평일에도 산책을 즐기는 사람들과 관광객으로 붐비는 종로 거리가 그새 조용해졌다.

덕분에 나는 아무도 밟지 않은 길에 내 발자국을 처음으로 찍어낼 수 있었다. 숫눈을 한 발자국, 두 발자국 걷자니 그게 왜 그리 좋았는지 모른다. 그게 뭐 그리 즐거웠는지, 나는 앞으로 나아가면서도 뒤에 남겨진 발자국들이 오로지 나의 것임을 자꾸만 확인했다.

그때였다.

다시 행복할 수 있단 게 미안한 마음이 들었던 것이.

흰 도화지에 내 발자국만 실컷 찍어 낸 게 마음에 걸렸던 것이.

나는 아빠를 잃고, 내가 다시 진정한 행복을 느낄 수는 없을 거라 생각했다. 기쁨을 느끼거나 즐거운 시간을 보낼 수는 있더라도, ‘행복’을 느끼긴 쉽지 않을 거라 생각했다. ‘행복’이라는 것 자체가, 그 깊이가 다른 느낌 또는 감정이 아닌가. 내가 행복한 삶을 살 수 있게 된 바탕의 인물이 사라졌는데, 과연 내가 정말 다시 행복할 수 있을까? 나는 의심했었다.