부암동 7022

이미소의 집 찾기: 서윤댁

   서윤댁이 있는 부암동으로 올라가는 7022 버스는 늘 뒤로 기운다. 구불구불 산길을 따라 바뀌는 종로 풍경이 아름답다. 왼편엔 작은 빌라들이 줄줄이 서있고, 그 너머엔 남산타워가 보인다. 버스 맨 앞자리에서는 북한산을 가장 가까이 볼 수 있다. 올라가는 길 대부분은 맑은 날씨에, 아주 가끔 비나 눈이 내린다. 비는 내가 가장 싫어하는 날씨인데도 이 동네만 올라가면 왠지 상콤한 기분이 든다.

   한 번 그 집에 발을 들여놓고서부턴 도무지 가지 않을 궁리를 찾을 수가 없게 됐다. 일단 부드러운 금발머리의 남자가 있다. 금발머리 이미지와는 다르게 시골에서 왔다고 했다. 서윤댁에서 눈을 뜨면 늘 그 남자가 옆에서 자고 있다. 은근히 중독적인 꼬순내를 폴폴 풍기면서. 처음엔 지 꼴에 차도남이라고 손을 물었다가 혼이 났는데, 지금은 아주 요염한 자세로 내 다리에 자기 엉덩이를 들이민다. 매혹적인 자식···. 그 따뜻한 엉덩이를 잊지 못해서 가끔 서윤에게 카톡을 한다. 

   - 럭키랑 자고 싶어.

   또 하나는 서윤댁만이 소유하고 있는 요상한 침대. 그 침대는 세검정로가 한눈에 보이는 안방 끝머리에 있는데, 이상하게 거기에 누웠다 하면 잠이 온다. 매일밤이 잠과의 사투인 나에게 5분 컷 숙면모드를 선사하는 그것엔 분명 무언가 있다. 대체 어디서 사 온 건지 출처를 의심해봐야 한다. 어떤 영험한 기운을 숨기고 이 집에 온 가구일지도 모른다. 거기에서 럭키랑 자다 일어나 서윤의 시그니처 메뉴인 참치김치볶음밥을 먹고 나면, 지금 당장 나보다 행복한 인간은 없을 거라는 UFC 챔피언 같은 자신감이 솟구친다. 어디 대결 한 번 해봅시다, 그래도 내가 이깁니다, 하는.

   그래도 서윤댁을 찾는 가장 큰 이유를 찾으라면 역시 집 그 자체다. 앞으로는 부암동이, 뒤로는 세검정 초등학교와 도봉산이 나란히 열을 맞추고 있는 곳. 아침에는 햇살이 내리쬐고 저녁엔 저무는 하늘을 가로 16:9 비율로 만날 수 있다. 옥상으로 한 층 더 올라가면 부암동 전체가 한눈에 보이는데, 야경이 어찌나 장관인지 모른다. 내 방도 내로라하는 뷰 맛집이지만, 집이 의도해서 만든 뷰보다 멋진 건 의도치 않게 주변 환경이 만들어준 뷰다. 서윤댁엔 그런 지리적 축복이 있다.

   한 번은 우연찮게 서윤댁에서 폭설 내린 아침을 맞았는데, 난 순간 평창 유스호스텔 온 줄 알았다. 아침부터 뽈뽈뽈 정신없이 돌아다니는 노랑털 남자 옆에서 딸기를 먹으며 펑펑 내리는 눈을 봤다. 누구도 떠먹여 준 적 없는데, 정말 오랜만에 행복하다고 생각했다. 내 방도 분명 비싼 가구와 소품들로 예쁘게 꾸며놨는데. 꾸밈비용으로 따지면 내 방이 훨씬 더 행복해야 하는데. 알 수 없는 이유로 서윤댁에서 가장 큰 안식을 느꼈다. 

   영화 <소공녀>의 미소처럼, 요즘엔 집을 계속 찾아다니고 있다. 영혼이 평화롭게 즐기다 갈 수 있는 곳, 화려함이나 세련됨과는 거리가 멀으나 그 어디보다 아름다운 곳을. 언젠가 완벽함에 가까운 집을 발견하게 되면 모아둔 돈을 거기에 모두 쏟아부을 요량으로, 네이버 길 찾기에 '집'카테고리를 추가해 하나 둘 집을 모으고 있다.  

   그런데 난관에 부딪쳤다. 서윤댁이 그런 집과 80% 이상 부합하고 있어서. 그래서 일단은 그 이상적인 집에 자주 거처하고 있다. 그렇게 감각으로 몸소 배우다 보면 분명 '이미소'에게도 좋은 집이 찾아올 것이다.