나는 왜 밤에 더 솔직해질까?

밤이되면 내 마음의 소리가 선명히 들린다.

by 오월


“하루의 끝이 되면, 나는 나에게 솔직해진다.”


낮에는 괜찮은 척을 참 잘한다.

누군가 “요즘 어때?”라고 물으면,

머뭇거릴 새도 없이 “잘 지내!”라고 대답해버린다.


심지어 나 자신에게도 그랬다.

“괜찮잖아. 이 정도는 누구나 겪는 거야.”

하지만 해가 지고 방 안이 어두워지면

그제야 내 마음속 진짜 목소리가 고개를 든다.


“진짜 괜찮은 거야?”

“오늘 하루도, 그냥 버텼구나.”


밤은 조용하다.

그래서 나의 속마음이 더 또렷하게 들린다.

어쩌면, 외부의 소음이 사라진 그 순간부터

비로소 나는 나를 마주할 용기를 얻게 되는지도 모른다.

나는 그렇게, 밤마다 나를 정리했다.


하루치의 슬픔, 애매한 대화, 쌓여가는 피로,

미뤄진 꿈과 아직도 답이 없는 문제들.

모든 걸 천천히 꺼내 보고, 때론 눈물도 흘렸다.


하지만 신기하게도

그 솔직한 고백들 덕분에,

나는 다음 날을 살아낼 힘을 얻는다.


밤은 나를 무너뜨리기도 했지만,

그 무너짐 속에서 나를 다시 세웠다.


“나를 가장 많이 위로해준 건, 나의 솔직함이었다.”


이제는 안다.

솔직해지는 건 약한 게 아니라,

나를 더 단단하게 만드는 거란 걸.


그래서 나는,

오늘도 밤이 되기를 기다린다.