스스로를 가장 많이 다그친 사람
다른 사람에게는 괜찮다고 하면서,
정작 나는 나를 한 번도 용서한 적이 없었다.
실수 하나에 며칠을 스스로 자책하고,
다른 사람은 이해하면서도
나는 나에게 관대해지지 못했다.
“왜 그랬어.”
“그렇게밖에 못 했니.”
“더 잘했어야지.”
그 말들은 언제나
내가 나에게 건네는 말이었다.
남들이 보면 성실하고 책임감 있는 사람처럼 보였겠지만,
그건 나 스스로를 몰아붙인 결과였다.
나는 늘 스스로에게 차가웠다.
지치고 힘들어도 참아야 했고,
어지러운 마음도 감춰야 했다.
‘다들 힘들잖아’라는 말로
내 감정을 스스로 무시하는 데 익숙해졌고,
위로받는 것도 미안해졌다.
‘그런데 이제야 알게 됐다.’
나에게 가장 상처를 준 말들이
타인이 아닌 나 자신에게서 왔다는 걸.
칭찬은 늘 어색했고,
미워하는 데는 익숙했으니까.
하지만 그건 나를 더 좋은 사람으로 만들기 위한 엄격함이 아니라
나를 보호하지 못한 습관이었다는 걸 알게 되었다.
그래서 요즘은 이런 말을 연습 중이다.
“괜찮아, 그럴 수 있어.”
“충분히 잘하고 있어.”
“오늘은 그냥 여기까지도 괜찮아.”
처음엔 어색하고,
내가 나에게 그런 말을 한다는 게 이상했지만
이제는 조금 익숙해졌다.
나는 내가 가장 오래 함께 살아야 할 사람이니까.
이제는 나에게도 따뜻한 말을 건넬 수 있는 사람이 되고 싶다.