참가에 의의를
한창 원고를 쓰는 와중, 갑자기 슬럼프 아닌 슬럼프가 왔다. 내 글을 세상에 묶어 책으로 내도 되는지에 대한 깊은 회의가 밀려왔다.
너무 개인적이진 않은지, 혹은 너무 좁은 시각은 아닐는지. 글을 책으로 낸다는 것은 세상에 읽혔으면 하는 것인데, 내가 쓴 글 읽힐만한 것인지에 대한 의구심이 들었다.
그즈음, 유난히 글도 써지지 않았다.
글이란 매번 잘 써지지 않는다는 것을 알지만, 2주 가까이를 손도 못 대고 지웠다 썼다만 반복했다. 데드라인은 다가오는데. 어쩔 수 없이 1-2주 더 늦췄다.
최종의 최종의 최종 시간까지 미루기. 그럴수록 퇴고와 수정의 시간이 줄어든다는 것을 감수해야 했지만. 매일 써야 함을 알면서도, 자리에 앉아서 딴짓만 하는 시간이 늘어났다. 써 놓은 글들은, 마치 새벽에 쓴 러브레터 같았다. 아침이면 읽을 수 없는, 낯 부끄러운 글처럼. 이 부족함을 세상에 내놓아도 되는지 홀로 고민했다.
문득 브런치를 오랫동안 묵혀뒀던 그날들이 생각났다. 작가가 되었음에도 불구하고 몇 개월 간 묵혀둔 글.
그러다 다시 시작한 계기는 따로 없었다. 부족해도 그냥 어떤지, 필명과 익명성 뒤에 숨어 용기를 냈었다.
독립출판을 내는 것은 또 다른 용기를 필요로 하는 것 같다. 정말 책의 물성을 가지고 세상에 내놓는 일.
가내수공업으로 만든 신제품을, 레드오션에 내놓는 것 같달까.
그렇게 시간을 까먹었다. 더 이상 미룰 수 없을 때 다시 책상에 앉았다.
계획을 잘 세워보겠노라 다짐하고 한 달짜리 플래너를 사 왔다. 물론, 매번 다 지키지 못하고 새 플래너를 사는
나였지만.
그동안 미뤄왔던 것, 혹은 그만뒀던 것들이 떠올랐다. 잘하고 싶었던 것들이 많았었는데.
아이러니하게도 그냥 아무 생각 없이 해 오던 것들은, 며칠 안 했더라도 다시 했다.
며칠쯤, 혹은 몇 주 쉬었어도 그냥 하면 될 일이었으니까.
독립출판을 다시 생각했다. 그냥 나라서 쓸 수 있는 이야기, 나라서 할 수 있는 편집. 부족하고 어설프더라도, 지금 딱 초심에서만 할 수 있는 실수들.
지나고 나면 조금씩 더 성장한 내가 조금 더 나은 모습에 닿지 않을까.
첫 책이니까, 어설픔과 부족함을 당연함으로 받아들이기로 했다.
참가에 의의를 두는 올림픽 정신으로, 그저 이 한 권의 여정을 마무리해 보기로.
잘하는 건, 다음으로 미뤄본다.
이 미룸은, 합리적 미룸이랄까.