2025,12,24
온몸이 쑤신다. 이리저리 뒤척이다가 아주 작은 소리로 부른다. 나 좀 봐달라고.
무릎에서는 조금 더 큰 소리로 부른다. 모른 척하지 말라고, 이제는 들으라고.
나는 늘 괜찮다고 말해왔다. 사라지지 않은 통증 앞에서도 오늘만 넘기면 된다고.
비가 오려면 온몸이 먼저 안다는 어른들의 말이 문득 떠오른다.
나도 이제야 어른의 대열에, 올라타나 보다.