지상의 코스모스
# 1-2
"하늘이 하나님의 영광을 선포하고 궁창이 그 손으로 하신 일을 나타내는도다
날은 날에게 말하고 밤은 밤에게 지식을 전하니
언어도 없고, 말씀도 없으며, 들리는 소리도 없으나
그 소리가 온 땅에 통하고 그 말씀이 세계 끝까지 이르도다"
시편 19:1-4
코스모스는 여전히 그 자리에 있었다. 그러나 이제 그것을 올려다보는 눈이 존재했고, 그 신비를 헤아리려는 시도가 시작되었다. 문명의 출현과 함께 인간은 코스모스를 향한 본격적인 여정을 시작했다. 그들은 더 이상 별을 ‘그저 바라보는’ 존재가 아니었다. 관측하고, 기록하며, 의미를 부여하기 시작했다.
신화 속에서 인간에게 지혜와 지식을 전해주는 존재는 늘 신적인 존재였다. 고대 그리스 신화에 등장하는 티탄족 프로메테우스는 인간에게 ‘불’이라는 문명의 도구를 선물하고, 신의 미움을 사 형벌을 받는다. 또한 메소포타미아 신화에 등장하는 오안네스는 바다에서 나와 인간에게 문자, 과학, 예술, 법을 가르친 신적 존재로 묘사된다.
그러나 진정으로 인간에게 지식과 지혜를 선사한 최초의 교과서는 바로 밤하늘이었다. 인류는 밤하늘을 올려다보며 별들의 규칙을 읽어내고, 달의 주기를 기억하며, 태양의 길이를 계산했다. 그것은 생존의 도구인 동시에, 존재의 불안을 다독이는 하나의 언어였다.
인류는 오랜 세월 떠돌이 삶을 살아왔다. 비약적인 뇌의 진화는 어떤 환경에서도 적응할 수 있게 해주었고, 의사소통과 협력을 통해 공동체를 이루게 했지만, 아직 자연이 건네는 더 큰 선물을 받아들일 준비는 되어 있지 않았다. 그들은 여전히 수렵과 채집에 의존하며 유목적인 삶을 이어갔다. 자연의 리듬에 따라 이동했고, 계절의 변화에 민감하게 반응했다.
빙하기, 추위를 피해 인류가 동굴 속에 머물러 있던 시절을 떠올려 보자. 그 당시 인류가 남긴 흔적을 살펴보면, 그들이 무엇을 보았고 무엇을 상상했는지를 어렴풋이 들여다볼 수 있다. 프랑스에 위치한 라스코 동굴에서는 말, 들소, 사슴 등의 동물 그림이 수백 점 이상 발견되었다. 이를 통해 당시 인류가 낮에는 이러한 동물들을 사냥했고, 밤이 되면 동굴로 돌아와 그 대상의 모습을 그림으로 남겼음을 알 수 있다. 그들이 왜 그러한 그림을 그렸는지는 정확히 알 수 없지만, 예술과 유사한 행위를 수행했다는 사실은 그들의 의식이 이미 현생 인류와 크게 다르지 않은 수준으로 진화했음을 보여준다.
라스코 동굴 벽화그러다 기원전 1만 년경, 길었던 빙하기가 끝나고 기후가 점차 안정되면서 동굴 속에 머물던 호모 사피엔스는 밖으로 나와 숲과 초원에서 생활할 수 있게 되었다. 그리고 그때부터 해가 진 밤이면, 인류는 전혀 다른 풍경을 눈에 담을 수 있었다.
그 풍경은 바로 밤하늘, 코스모스였다. 이제 인류는 이전과는 다른 것들을 관찰하고 기록(그림)으로 남기기 시작했다.
인류는 별의 규칙, 달의 주기, 태양의 경로를 이해하며 미래를 예측할 수 있다는 감각을 터득해 갔다. 계절의 반복을 알게 되었고, 홍수·가뭄·추위의 시기를 가늠할 수 있었으며, 죽음과 재앙이 완전한 우연만은 아니라는 믿음을 갖게 되었다. 이는 생존을 넘어, ‘미래의 불확실성’에 대한 두려움을 관리할 수 있는 능력을 획득했다는 성취였다.
또한 하늘의 반복성은 인류에게 ‘시간’을 하나의 객체로 만들어 주었다. 이는 오늘날까지 이어지는 시계와 달력이 되어, 인류가 더 이상 감각이나 기억에 의존하는 존재가 아니라, 시간을 측정하고 기록하며 공유할 수 있는 질서로 인식하게 만들었다. 그때부터 인류는 ‘언제’를 기준으로 행동할 수 있게 되었고, 이러한 시간 인식은 공동체의 통합을 가능하게 했다.
태양이 지는 시간, 달의 모양, 별자리의 이동. 이 모든 것은 시간의 질서를 가르쳐 주는 교과서였다. 인간은 이 리듬을 따라 달력을 만들고 절기를 나누었으며, 제사와 축제를 계획했다. 바야흐로 새로운 사회적 구조가 등장하게 된 것이다.
하지만 코스모스를 바라본 인류가 맞이한 진정한 혁명은 따로 있었다. 우주의 질서 속에서 시간을 인식하게 된 인류는, 그 질서를 땅 위로 옮기기 시작했다.
자연의 질서는 우주의 질서와 닮아 있었다. 비옥한 범람원에 살던 인간들은 별과 달, 그리고 태양의 위치에 따라 주기적으로 범람원이 비옥한 진흙을 만들어 낸다는 사실을 깨달았다. 이미 계절의 변화에 따라 채집할 수 있는 식물들이 달라진다는 사실을 알고 있던 인류는, 이러한 깨달음을 기름진 땅에서 시험해 보고 싶었을 것이다. 그렇게 인간은 씨를 뿌렸다. 그리고 그 씨는 작물이 되어, 주기적인 수확을 가능하게 했다. 바로 그것이 농업의 시작자, 인류의 놀라운 혁명의 시작이 되었다.
이제 인간은 자연의 주기에 따라 씨를 뿌리고, 열매를 기다리기 시작했다. 농업은 단지 식량 확보 방식의 변화가 아니었다. 그것은 인간이 처음으로 자연의 시간을 인식하고, 그 흐름에 순응하며, 삶을 구조화하기 시작한 사건이었다.
코스모스를 바라보며 얻은 지식은 농업과 정착의 기초가 되었다. 그리고 안정적인 식량 확보는 공동체의 규모가 커지는 데 크게 기여했다. 물론 농업혁명만으로 문명의 탄생을 모두 설명하기에는 한계가 있다. 하지만 농업이 문명의 불씨가 되었음은 분명하다. 그리고 그 불씨는 놀라울 정도로 빠르게 타오르기 시작했다.
오늘날도 그러하듯, 농경 사회를 기반으로 한 초기 문명에게 시간은 매우 중요한 요소였다. 삶 그 자체였던 농사는 직감이나 어림짐작만으로는 결코 이루어질 수 없었다. 그래서 지구상의 모든 문명은 하늘을 바라보았다. 문명의 생존은 전적으로 코스모스의 규칙적인 운행과 그 질서에 달려 있었기 때문이다.
다시 말해, 코스모스를 바라보는 천문학은 농업의 언어가 되었고, 농업은 공동체의 언어가 되었으며, 공동체는 곧 문명의 초석이 되었다.
결국 문명이란, 하늘로부터 배운 시간의 언어를 바탕으로 조직된 사회의 형식이었다.
모든 문명이 하늘을 바라보았다는 증거는 지구 곳곳에 존재한다.
농업혁명의 발상지로 여겨지는 비옥한 초승달 지대에서 건설된 고대 문명, 메소포타미아. 그곳에서 인류가 농작물을 안정적으로 재배할 수 있었던 배경에는 코스모스를 바라보던 선조들의 관측과 축적된 지식이 있었다.
기원전 2000년경 기록된 것으로 추정되는 메소포타미아의 점토판들에는 달의 위상, 태양의 움직임, 별자리의 위치를 기록한 흔적이 남아 있다. 그들은 음력 기반의 달력을 사용했으며, 별자리, 특히 황도대의 12궁을 기준으로 1년의 흐름을 파악했다. 기원전 7세기에 작성된 『Mul.Apin 천문 목록』은 바빌로니아 천문학 체계를 정리한 문서로, 계절·날씨·시간·별자리를 하나의 구조 안에 통합한 최초의 과학적 기록으로 오늘날까지 전해진다.
이집트인들은 ‘시리우스 달력’이라 불리는 독창적인 달력을 사용했다. 그들은 밝게 빛나는 별 시리우스(Sirius)가 태양과 함께 떠오르는 날을 새해의 시작으로 삼았고, 별의 주기를 기준으로 1년을 365일로 고정했다. 시리우스의 "헬리컬 라이징(heliacal rising)'은 나일강의 범람 시기와 정확히 일치했으며, 이는 농사를 시작해도 된다는 하늘의 신호와 같았다. 코스모스는 그들에게 영감의 원천이었다. 카르낙 신전과 아부심벨 신전은 태양의 위치에 따라 구조가 배치되었고, 오벨리스크의 그림자와 주기적인 태양 정렬을 통해 코스모스가 선물한 시간의 질서를 시각적으로 체험하게 했다.
고대 중국에서는 달의 주기와 24절기를 기반으로 한 달력이 사용되었다. 갑골문(甲骨文)에 남아 있는 기록에는 일식과 월식, 절기, 점괘가 등장하며, 이를 통해 그들의 시간 의식이 분명히 드러난다. ‘상제(上帝)’의 뜻을 묻는 제사의 날짜는 천문 주기와 정확히 맞물려 있었다.
바다 건너 마야 문명에서는 하루 단위로 시간을 계산하는 ‘장기력’을 발명했다. ‘킨(1일)’, ‘운알(20일)’, ‘툰(360일)’, ‘카툰(7,200일)’, ‘박툰(144,000일)’으로 이어지는 복합적인 시간 계층은 천문학·의례·정치와 긴밀히 연결되어 있었다. 치첸이차, 코판, 팔렌케 등에서 발견된 천문 관측소와 비문들은 마야인들이 코스모스를 바라보며 정교한 시간 체계와 그 안에 숨은 수학을 터득했음을 보여준다.
고대 마야문명의 달력. 독창적인 기호가 중앙의 태양을 기준으로 순환되고 있다.문명은 하늘의 질서를 단지 농업을 위한 시간 관리에만 국한시키지 않았다. 권력과 통치 또한 코스모스의 메타포를 바탕으로 설계되었고, 군주는 스스로를 우주 질서의 대변인으로 선언했다.
고대 중국에서 북극성은 하늘의 축이자 영구불변의 중심으로 여겨졌다. 자금성과 고대 수도들은 북극성을 기준으로 남북축을 설정하고, 성곽과 도로를 정방형 격자로 배치해 ‘지상의 천상(天象)’을 구현했다. 황제는 ‘하늘의 아들(天子)’로서 천문의 주기를 인간 사회에 적용했으며, 즉위식과 제례, 국정 운영은 24절기와 천문 현상에 맞추어 이루어졌다. 일식이나 혜성의 출현은 곧 천명이 흔들리는 정치적 위기로 해석되었다.
이집트의 파라오는 태양신 ‘라’의 현신으로 여겨졌고, 새벽과 황혼에 태양과 함께 부활한다는 신화는 정치적 정당성의 근거가 되었다. 기자의 대피라미드는 오리온자리(오시리스)와 북극성을 향해 배치되어 왕의 영혼이 사후에 별의 길을 따라 상승하도록 설계되었다. ‘마아트’라 불린 우주적 질서는 파라오가 유지해야 할 정의였으며, 조세·법·축제 달력은 나일강 범람과 시리우스의 주기에 맞추어 편제되었다.
메소포타미아의 지그우라트는 천계와 지계를 잇는 계단식 산으로 설계되어, 위로 갈수록 신에게 가까워진다는 위계를 시각화했다. 함무라비 법전 서문에는 태양신 샤마쉬가 왕에게 법을 수여하는 부조가 새겨져, 왕권이 ‘하늘의 법’에서 유래했음을 선전했다. 바빌로니아의 왕들은 점성술 학파로부터 일식과 행성 배치를 보고받아 전쟁이나 대규모 공사를 결정하기도 했다.
마야의 왕들은 자신을 ‘카웨일(하늘 괴수)의 후예’로 칭하며 금성의 공전 주기에 맞추어 즉위식을 거행했다. 치첸이차의 쿠쿨칸 피라미드는 춘분과 추분에 뱀 형상의 태양빛이 내려오도록 설계되어, 왕권을 우주적 순환 속에 시각화했다. 스텔레(문자나 그림 등을 새긴 석판)에는 장기력 날짜와 함께 왕의 피를 바치는 의식이 기록되어, 왕의 희생이 우주 갱신의 제물임을 선포했다.
잉카 문명의 수도 쿠스코는 세케(방사형) 성지 체계를 통해 하늘의 별자리와 지상의 성역을 연결했고, 코리칸차(태양의 사원)는 금으로 입힌 벽에 새벽 햇살이 반사되도록 설계되어 왕권이 태양에서 비롯되었음을 상징적으로 각인시켰다. 고대 캄보디아의 앙코르와트 역시 메루산을 상징하는 다섯 개의 탑과 우주 바다를 형상화한 해자를 통해, 왕이 ‘우주의 중재자’임을 건축으로 표현했다.
이처럼 거의 모든 문명에서 정치와 사회의 구조는 코스모스의 질서와 그 절대성을 모방하고자 했다. 고대 문명의 왕권은 ‘질서를 재현하고 유지한다’는 우주적 사명을 근거로 정당성을 확보했으며, 왕은 하늘의 계층과 주기, 방향성을 인간 세계에 투사하는 우주적 관리자로 자리매김했다.
코스모스의 질서는 인간에게 시간을 선물해 주었다. 뿐만 아니라 변치 않는 코스모스의 절대성은, 불멸을 염원하던 인간의 문명에 선명한 영감을 주었다. 그러니 문명의 도시는 단지 거주지의 집합이 아니었다. 거대한 신전과 축제의 주기, 달력과 관측소에 이르기까지, 이 모든 것은 코스모스의 구조와 그 질서를 지상에 복제하려는 시도였다.
결국 문명이란, 인간이 자신들이 바라보던 우주를 지상에 건축한 모습과도 같았다. 그리고 그것은 자연을 극복하려는 시도가 아니라, 자연에 응답하고 그것을 반영하려는 하나의 형식적 몸짓이었다.
그러므로 문명의 기원은 도구나 농업의 시작만으로는 충분히 설명할 수 없다. 문명의 탄생을 이끈 것은 코스모스를 통해 형성된 인간의 의식과 질문이었다. 그리고 그 질문의 이면에는 자연을 이해하고자 하는 열망, 나아가 그 질서를 따라 삶을 구조화하려는 시도가 자리하고 있었다.
문명은 곧 인간이 우주의 메시지에 응답한 방식이었다. 코스모스는 인간에게 하나의 언어가 되었고, 신앙이 되었으며, 문명의 구조가 되었다.
결국 문명이란, 인간이 만들어낸 ‘또 하나의 코스모스’였다.
별을 향하던 눈동자는 사회의 구조가 되었고, 문명은 그 조화로움을 닮고자 한 노력의 결정체였다. 코스모스를 향한 시선은 지상에 ‘또 다른 코스모스’를 세우려는 꿈으로 이어졌던 것이다.
“위대한 신 안과 엔릴이 인간을 다스리도록 나를 불렀을 때, 마르두크가 땅의 지배를 내게 맡겼다.
나는 이 땅에 정의를 세우고, 강자가 약자를 해치지 못하게 하며, 고아와 과부에게 공의를 베풀기 위해 선택되었다.
나는 악한 자와 불의한 자를 제거하여 땅에 평안을 가져오고, 백성이 두려움 없이 살아가게 하였다.
샤마쉬, 하늘과 땅의 위대한 재판관이여, 나의 말이 정의로 빛나게 하소서.”
- 함무라비 법전의 서문 中 일부
