[영화 ‘대도시의 사랑법’을 보고] 너의 약점

네가 너인게 어떻게 네 약점이 될 수 있어

영화 ‘대도시의 사랑법’은 남녀 대학 동기와의 동거를 통해 주인공들이 자신과 타인을 이해하고 성장하는 과정을 그린다. 이 영화를 보고 나니 세상은 어쩌면 ‘다름’과 ‘틀림’이란 두 개의 개념으로 나눠질 수 있겠단 생각이 들었다.

‘다름’은 봄과 겨울의 공기가 다르듯 저마다의 이야기를 품은 차이로서 서로를 더 깊이 이해할 여지를 남긴다. 반면 ‘틀림’은 다름이 받아들여지지 못할 때 붙는 낙인과도 같다. 길을 잘못 들어선 것이 틀림이 될 수도 있고 세상이 정해 놓은 답을 따르지 않는 것이 틀림이 될 수 있다. 하지만 누군가의 틀림은 정말로 잘못된 것일까? 어쩌면 우린 그저 익숙하지 않은 게 아닐까?

어릴 적부터 프랑스에서 자라며 개방적인 시선을 지닌 ‘재희’는 자연스럽게 다름을 받아들이며 컸다. 서로 다른 언어와 생각 속에서도 다름은 그저 차이일 뿐 틀림이 아니라고 여겼다. 반면 ‘흥수’는 늘 주변의 시선을 의식해야 했다. 남들과 다른 사랑을 한단 이유만으로 세상은 늘 그에게 끝없는 기준을 들이밀었고 그는 그 기준 안에서 스스로를 조각내 숨겨야만 했다. 그의 엄마는 그의 사랑을 목격한 후 말없이 교회를 다니기 시작하며 이해하려 하기보다 기도로 해결하려 했고 그의 연애는 가족들 사이에서 언제나 침묵 속에 갇혔다.

결국 그는 자신을 있는 그대로 받아들이는 일을 외면했고 스스로의 사랑을 때론 죄책하며 자신을 더 숨겼다. 그런 그에게 재희는 “네가 너인 게 어떻게 네 약점이 될 수 있어?”라 말한다. 그렇게 그들의 유대는 물감이 서로 다른 색을 만나면 더 깊어지듯 사랑이 아닌 우정으로 세상에서 가장 안전한 동거를 시작한다.

우린 때때로 너무 쉽게 다름을 틀림이라 단정짓고 틀림을 멀리하려 한다. 하지만 어쩌면 가장 아름다운 순간은 다름을 이해하려 할 때 찾아오는지도 모른다. 우리가 세상에서 마주하는 모든 차이는 고유한 색깔을 가진 꽃들의 차이와도 같다. 꽃은 같은 땅에서 자라도 저마다 다양한 빛깔과 향기를 뽐내지만 한 송이가 다른 송이보다 틀리다고 말할 순 없다. 어쩌면 우린 그저 우리만의 꽃을 피우고 있을 뿐인지도 모른다.