상처를 돌아보다
시모는 결혼 초,
나에게 수시로 연락했고
하루는 차로 2시간 거리인 우리 집에 온다고 했다.
이유는 남편부모 둘의 속옷을 사러
우리 집 근처 백화점을 같이 가자고 했다.
왜지? 속옷 사러 왜 이 멀리까지 온다는 거지?
묻고 싶었지만, 내가 귀찮아하는 것처럼 느낄까 봐
혹은 무례해 보일까 봐 침묵했다.
난 결혼 전 백화점에 함께 가서
시모에게 양산을 사준 적이 있다.
그리고 시모와 두번째 동행이다.
매장에서 본인부부 속옷을 수벌 고르더니
계산하지 않고 나를 빤히 바라보고 있었다.
그제야 알았다.
내가 이 자리에 함께 온 이유를.
내가 입은 티셔츠 하나보다
팬티 한 장이 더 비싼데,
그걸 나에게 사달라고?
나는 모른척했고 시모의 얼굴은 굳어갔다.
지갑을 열지 않은 건
내가 아니라
그때부터 닫히기 시작한
내 마음이었을지도 모른다.
#결혼초기 #시어머니 #백화점기억 #말하지못한순간 #계산대앞 #며느리의자리 #침묵의압박 #감정에세이 #현실서사 #여성의경계 #불편한동행 #마음의거리 #가족이라는이름 #참아낸시간