설거지옥

컵 두 개가 싱크대 안에 들어있다.

고무장갑을 낄까 말까 고민하다가

그냥 맨손으로 하기로 한다.

까끌까끌한 손을 보고 다짐한다.

다음엔 무조건 고무장갑 끼자.

컵 하나가 싱크대 안에 들어있다.

낄까 말까 고민하다가,

두 개 이상일 때만 끼자고 내 안의 나와 협상한다.

집 오는 길 끝이 다 갈라진 손끝을 보고 

눈물이 핑 돌았다.

내 돈 벌기는 어렵고

남의 돈 벌기는 더 어렵다는 생각을 했다.

카페 알바는 설거지로 시작해서 설거지로 끝난다.