호환마마보다 무서운 안경

“엄마, 안경 쓰면 어떻게 돼?”

“일단, 게임 금지! 눈이 더 나빠지니까.

TV 금지! 눈을 피로하게 하잖아.

축구 금지! 공에 맞아서 안경이라도 깨지면 큰일 나.

지금처럼 게임 오래 하면 진짜 눈 나빠진다? 너, 설마 저기 간판 안 보이는 거 아니지?”

“무슨 소리야. 다 보이거든!”

“그럼 읽어봐!”

“너무 잘 보여. 시력이 점점 좋아진 것 같아.”

그렇게 얼버무리고 넘어간 너.

그날 이후, 너는 마치 ‘초능력'이라도 얻은 듯 무엇이든 보인다고 기세등등하게 말하고 다녔다.

-----------------------

정말 보이는 게 맞는지, 아니면 안경 쓰기 싫은 네 간절함이 만들어낸 환상인지는 여전히 미스터리다.

하지만 확실한 건, 엄마인 나도 눈이 안 좋아서 네가 읽은 단어가 맞는지 틀린지 확인할 길이 없다는 사실이다.

시력도, 고집도, 허당기? 가 있는 성격까지.

우리는 여러모로 참 많이 닮았다.