장례식장에 가면 살고 싶어질까?

2022년 3월 13일 상실에 대한 것들

우울증을 얻으며, 증상이 심해지자

엉뚱한 생각들을 하게 되었다.

나의 죽음 이후는 어떤 모습일까에 대한 상상이었다.

조문 오는 조문객의 모습은 어떨지에 대한 상상도 포함되어 있었다.

이 날도 나는 응급실에 가게 되었다.

응급실 대기 인원이 많아서,

그 분들속에 앉아있자니 여러 생각이 들었다.

"나는 살고 싶지 않아서 이 곳에 와있는데,

너무 아프다고, 제발 빨리 좀 치료해달라고,

아이고 아프다. 빨리 좀 살려달라 ! 라며,
새치기까지 하시며 들어가시는 지긋이 나이드신 분을 보니
더 혼란스러웠다. 이 곳에 줄 서 있는 내가 죄스럽기까지 했다. "

"살고 싶은 사람들 속의 살고 싶지 않은 사람이란"

---

접수 후 대기 인원이 많아서

답답하고 혼란스러운 마음에 밖으로 나갔다.

바로 옆은 장례식장이었다.

이름 모를 타인의 장례식장 앞에 앉아있게 되었다.

조화를 보며, 조문객을 보며, 조문객을 맞이하는 상주를 보며.

한 사람의 죽음과 삶에 대해 돌아가신 분의 삶이 어땠을지가

대충은 짐작이 되었다.

조문객들과 상주들은 생각보다 태연하고 많이 슬퍼하지 않았다.
조문을 와준 조문객에게 와줘서 너무 고맙다고

엘리베이터 앞까지 가서 양 손을 흔들어주는 상주도 계셨다.

다양한 생각과 감정을 경험했다.

하지만,
파티가 끝나면 몰려오는 그 허무함처럼

집으로 돌아갔을 때
원래 있어야 할 그 사람의 자리가,
그 상대의 자리가 빈 자리로 없을 때의 그 마음과

‘밥 먹자’라고 불렀을 때 나와야 할 사람이 나오지 않고,
돌아와야 할 대답이 없을 때의 그 침묵이
아마도 더 슬플 것이라는 것은 분명안다.

어쩌면 지금의 나는

그러지 않는 것을 연습하고 있을지도 모른다.

그래야 내가 정말 사라졌을 때

사람들이 그렇게 슬퍼하거나,
내 존재가 사라진 것에 대하여 잘 모를 수 있기 때문일 것이다.