몇 해 전, 꿈에서 아이의 머리를 세게 때리는 장면을 본 적이 있다.
한 번도 아이를 때려본 적이 없었기에
그 꿈은 유난히 낯설고 두려웠다.
손끝에 남아 있던 감촉과
그 순간 밀려왔던 감정이 너무도 생생해서
꿈에서 깨어난 뒤에도 한동안
마음이 가라앉지 않았다.
혹시 나에게도
아이를 해칠 수 있는 마음이 숨어 있는 건 아닐까.
그 생각 하나로
나는 오래, 조심스러워졌다.
그래서 그 꿈은 잊히지 않았다.
경고처럼 느껴졌기 때문이다.
마음을 잘 다스리지 않으면
언젠가 반드시 후회할 일이 생길 거라는
조용한 예고처럼.
그리고 오늘,
그 예고는 현실이 되었다.
아주 사소한 일에서 시작되었다.
늘 반복되던 잔소리와
초등학생 아이의 말대꾸.
특별한 이유도, 결정적인 사건도 없었다.
그런데 그 순간,
아이를 바라보는 내 안의 균형이 무너졌다.
아이의 눈빛이
나를 밀어내는 것처럼 느껴졌고
그 짧은 오해와 감정의 파도 위에서
나는 손을 들었다.
한 번이 아니었다.
멈추지 못했다.
정신이 나갔다는 말 말고는
설명할 수 있는 언어가 없었다.
내 손이 아릴 만큼 때렸지만
아이는 울지 않았다.
아마도 너무 놀라서
울음조차 꺼내지 못했을 것이다.
그 침묵이
나를 더 깊이 무너뜨렸다.
나는 알고 있었다.
요즘 내 마음이 많이 흔들리고 있다는 것을.
하지만 그 흔들림이
아이에게 닿을 만큼 가까이 와 있었다는 사실이
너무 무서웠다.
무엇보다,
미안했다.
내가 어릴 적
매일같이 겪으며 견뎌야 했던 그 시간들.
다시는 되풀이하지 않겠다고
그토록 다짐했던 기억들.
그 모든 것을
결국 내 아이에게 건네고 말았다는 사실이
나를 가장 아프게 했다.
꿈속에서 느꼈던 그 감촉과
오늘 내 손에 남아 있던 감촉은
너무도 닮아 있었다.
죄책감의 모양까지도.
마치 그 꿈이
미리 알려주려 했던 것처럼.
이러면 정말 후회할 거라고,
그러니 마음을 놓치지 말라고.
아이를 볼 수가 없었다.
방으로 들어가
소리도 내지 못한 채
눈물만 흘렸다.
어떻게 해야 할지 몰랐다.
무엇부터 붙잡아야 할지도 알 수 없었다.
그날 이후,
나는 아이를 예전과 같은 눈으로 보지 못한다.
아이의 얼굴을 마주할 때마다
울지 않던 그 표정이 먼저 떠오른다.
그 표정은
미움이 아니라
너무 큰 당황이었을 것이다.
나는 안다.
이 일은 어떤 말로도 가볍게 넘길 수 없다는 것을.
아이에게는 이유 없는 폭력이었고
나에게는 분명한 실패였다.
그래서 이 글을 쓴다.
나를 변명하기 위해서가 아니라
다시 같은 자리에 서지 않기 위해서.
아이에게는 사과했다.
그 말이 아직은
아이의 마음에 닿지 않았을지도 모른다.
하지만 사과는
한 번의 말이 아니라
이후의 시간으로 증명해야 한다는 것을
나는 배워가고 있다.
이제 나는
완벽한 부모가 되겠다는 약속은 내려놓는다.
대신 멈출 줄 아는 어른이 되겠다고,
손보다 먼저 말을 떠올리는 사람이 되겠다고
다짐한다.
이 글이
누군가에게는 불편한 기록일 수도 있다.
그러나 만약 이 글이
누군가에게
“지금, 멈춰야 한다”는 신호가 된다면
이 고백은 그 자체로 역할을 다한 셈일 것이다.
상처는 이미 생겼다.
그러나 상처 이후의 시간을
다시 선택할 수는 있다.
지금 내가 할 수 있는 일은
그 시간을
조심스럽게 건너가는 것뿐이다.