코로나 바이러스가 지구에겐 백신이라며.

그리고 사람이 지구에게 바이러스라며?

코로나 바이러스가 지구에게 백신이라는 비유를 종종 듣습니다.

그러니까 내가 지구에겐 바이러스라는 거지, 하다가도

맑아진 하늘과 발광 플랑크톤이 빛나는 해안가를 보면

그 말에 또 고개가 끄덕여집니다.

코로나로 인적이 끊기면서 멕시코 아카풀코 해안에 발광플랑크톤이 돌아왔다.  출처 안토니오 에스퀸카 트위터.

현대인을 독립된 개체라고 정의하지만 과연 내가 자연 속에서 진정 독립된 개체인가 생각해 보았습니다.

긴 수렵의 역사를 지나 정착 생활을 시작하고부터, 문명이 발달하던 순간부터  인간은 군체가 아니었을까요. 개미처럼요.

수많은 사람들이 유기적으로 연결되어 살아갑니다.

극단적으로 말하자면 나는 당신 없이 살 수 없고 당신도 나 없이 살 수 없습니다.

태어나 죽을 때까지 당신의 면면도 모르는 채로 살게 되더라도요.

나약한 나는 혼자 농사를 지어 먹고 살 수 없고, 입고 있는 옷을 스스로 지을 수 없고, 들어앉아 있는

보금자리를 혼자 지어올릴 수 없습니다.

그래서 누군가 언젠가 내 식사를 위한  벼를 대신 키우고 닭을 대신 잡았습니다.

 합성 섬유를 뽑아냈고, 내가 앉은 책상을 만들기 위한 나무를 대신 베었습니다.

나는 손 하나 까딱 않고 책상에 앉아 할 일을 했지만,

어쨌든 내 삶을 위해 닭은 죽었고 석유는 시추되었고 나무는 쓰러졌습니다.

벌목꾼 한 사람에게 서식지 파괴의 책임을 다 물을 수 없습니다.

나도 공범이니까요. 그에게 나무를 베어 달라고 부탁했으니까요!

그에게 전화도 문자도 이메일도 팩스도 카카오톡도 다이렉트 메시지도 보내지 않았지만

나의 삶이 그에게 그렇게 할 것을 부탁했습니다.

그러니까 그럴 수도 있겠지요. 내가 그 누구에게도 아마존을 개발해달라고 말하지 않았다 해도

아마존 개발에 나의 영향이 깃털만큼은 있었을 수도 있습니다. 내가 분홍 돌고래들의, 전기 뱀장어들의, 카이만들의 보금자리를 야금야금 갉아 먹었을지도 모릅니다.

오늘도 방에서 할 일을 하며 나는 살아갑니다. 내 친구의 서식지를 갉아 먹으면서.

누구보다 자연을 사랑한다 말하면서도

문명의 이기를 누리는 순간엔 자연의 비명을 모른 척 하면서!

지금 이 순간 나는, 시멘트로 지어 올린 회색 둥지 안에서 음악을 들으며 이 글을 다듬습니다.

옆에 놓인 잔에 담긴 홍차 티백은 가장 좋아하는 향입니다.

지금 이 순간이  너무도 안락합니다. 너무도 안락합니다. 너무나도..

가슴 아프고 죄스러운 이 순간을 메모로 남깁니다.