식지 않는 기억의 온도
1994년, 지은이는 초등학교 4학년이었다.
그해 봄, 담임 선생님은 교탁 위에 놓인 화분을 가리키며 물었다.
"이건 행운초야, 누가 잘 키워볼래?"
교실 여기저기서 손이 올라갔지만, 지은은 손을 들지 않았다. 그런 걸 집에 가져가면 엄마가 싫어할 것 같았다. 흙이 쏟아질 수도 있고, 벌레가 생길 수도 있으니까.
아빠가 세상을 떠난 뒤로, 엄마는 세상의 작은 위험들에도 예민했다. 칼끝, 비 오는 날의 미끄러운 신발, 혹은 밤늦게 울리는 전화벨 같은 것들.
지은은 그런 엄마의 눈빛을 보며 일찍 철이 들었다. 슬픔이 엄마에게만 머물게 해서는 안 된다고 생각했다.
학교가 끝나면 지은은 가방 속에서 은색 열쇠를 꺼냈다. 그건 엄마가 직접 꿰매준 우유 가방 안쪽 주머니에 들어 있었다.
“혹시 잃어버리면 안 돼. 이건 우리 집을 여는 소중한 문이니까.”
엄마의 말은 늘 단단하고 조용했다. 지은은 그 열쇠를 손바닥에 꼭 쥔 채 걸었다. 그 열쇠는 집의 문을 여는 것이 아니라, 하루의 고요를 여는 열쇠이기도 했다.
집은 언제나 조용했다. 거실엔 낮 햇살이 남아 있었고, 벽시계의 초침 소리가 또박또박 울렸다. 텔레비전을 켜도, 소리는 있었지만 온기는 없었다.
지은은 가방을 내려놓고 부엌으로 향했다. 냉장고 문을 열면, 언제나 같은 유리병이 있었다.
투명한 병 속에서 대추 몇 알이 갈색 물결 속에 떠 있었다. 엄마가 전날 밤, 피곤한 손으로 끓여둔 대추차였다.
지은은 유리장 위 맨 끝칸의 문을 열어 와인잔을 꺼냈다. 그 잔은 엄마의 것이었다.
엄마는 가끔 혼자 있는 밤에, 그 잔에 와인을 따랐다. 지은은 한 번 그 모습을 본 적이 있다.
비가 내리던 여름밤이었다. 엄마는 불을 끄고 창가에 앉아 있었다. 유리잔 속 붉은 와인이 네온사인 빛에 반짝였다.
그 순간, 지은은 알았다. 와인잔은 슬플 때 쓰는 잔이라는 걸.
그래서 지은은 혼자 있을 때 그잔에 대추차를 따랐다. 엄마처럼 잔을 들고 조용히 한 모금 마셨다 그렇게 하면 이상하게 마음이 진정되었다.
'엄마도 이렇게 외로움을 삼키는 걸까? '
지은은 그렇게 생각했다.
베란다에는 오래된 흰색 플라스틱 의자가 있었다. 지은은 그 의자를 끌어내어 앉았다.
아래 놀이터에서는 아이들이 뛰어놀았지만, 지은은 내려가지 않았다.
대추차를 한 모금씩 마시며, 아이들의 웃음소리를 멀리서 들었다. 그게 꼭 다른 세계의 노래처럼 희미하게 들렸다.
저녁이 가까워오면 노을빛이 산등성이에 내려앉았다. 그 빛 속어딘가에서 엄마가 버스를 타고 돌아오고 있을 것이다. 손엔 장바구니, 머리카락엔 하루의 피로가 엉켜 있을 것이다.
지은은 와인잔을 두 손으로 감싸며 중얼거렸다.
"엄마, 오늘도 무사히 와요"
엘리베이터가 멈추는 소리가 들리면, 지은은 현관으로 달려갔다. 문이 열리고 엄마가 나타나면, 그 얼굴에 묻은 피로 속에서도 지은은 안도와 기쁨을 동시에 느꼈다.
"안 자고 있었네?"
"응"
"숙제 다 했어?"
"응"
지은에 눈에는 어느새 눈물이 맺혔지만, 엄마에게 들키고 싶지 않아 고개를 푹 숙였다.
엄마는 지은의 머리를 쓰다듬었다. 손끝이 따뜻했지만 그 온기 뒤에는 하루의 무게가 숨어 있다.
밤이 되면, 엄마는 다시 그 와인잔을 꺼냈다. 식탁 위에 앉아 잔을 들고, 아주 가벼운 한숨을 내쉬었다. 그 소리를 들으며 지은은 담요 속에서 눈을 감았다. 그 한숨의 온도는 어딘가 모르게 대추차의 향기와 닮아 있었다.
그해 여름은 유난히 길었다.
햇빛은 눅눅했고, 공기는 무거웠다.
엄마는 새벽 다섯 시에 집을 나섰다.
냉장고에는 도시락 반찬이 들어 있었고, 식탁엔 늘 그렇듯 포스트잇이 붙어 있었다.
"지은아, 에어컨 오래 켜지 말고, 너무 덥다고 얼음물만 마시지 말고, 미지근한 물도 챙겨 마셔. 사랑해"
엄마가 급하게 쓴 문장은 습기에 젖어 '사랑ㅎ'처럼 번졌다. 지은은 그 종이를 떼어내지 않았다. 그 번진 글씨가 이상하게 마음을 붙잡았다.
점심이 지나면, 지은은 냉장고에서 대추차를 꺼냈다 여름의 대추차는 겨울보다 연했다. 엄마가 요즘 야근이 잦았기 때문이었다.
지은은 와인잔을 닦아 빛에 비추었다. 유리의 차가움이 손끝을 맴돌았다. 그 순간, 이상하게도 그 냉기가 위로처럼 느껴졌다. 잔에 대추차를 따르자, 붉은 액체 속에서 대추 한 조각이 떠올랐다. 그 작은 조각은 햇빛에 반짝이며 흔들렸다.
지은은 베란다로나갔다.
바람은 없었고, 공기엔 먼지가 빛처럼 흩어졌다
'엄마는 왜 와인을 마실까..'
지은은 잔을 눈높이로 들며 생각했다.
그건 단순한 술이 아니라, 어떤 기억의 모양 같았다. 유리잔 속 대추차에 엄마의 얼굴이 비쳤다. 그 순간 지은은 이유 없이 울고 싶었다.
그날 밤, 엄마가 퇴근해 돌아왔을 때 탁자 위엔 비워진 와인잔이 있었다. 엄마는 그걸 한참 바라보다가 잔 밑의 물자국을 닦았다. 그 표정은 피곤했지만, 어딘가 따뜻했다.
그날 이후 엄마는 대추차를 더 자주 끓였다. 냉장고에는 언제나 두 잔을 위한 양이 있었다. 하나는 엄마의 것, 하나는 지은의 것.
그건 서로의 외로움을 닮은 온도로 식혀두는 약속이었다.
가을이 왔다.
엄마는 직장에서 조용히 퇴직했다.
꽃다발을 들고 돌아온 엄마는 말없이 냉장고를 열었다. 그 안엔 대추차가 있었다. 엄마는 와인잔을 꺼내 대추차를 따랐다
"지은아, 우리 오늘은 같이 마실까?"
지은은 고개를 끄덕였다.
둘은 마주 앉아 잔을 들었다. 창밖으로 낙엽이 천천히 떨어졌다 .
"이 잔, 네가 어릴 때부터 봤지? 이건 네 아빠랑 결혼하던 해에 산 거야. 빛을 비추면 무지개가 보이는 반사되는 게 너무 예뻐서...두 개였는데 하나는 깨졌어. 그 뒤로 하나만 남았지"
엄마는 잔을 바라보다가 웃었다.
"이 잔에 와인을 따를 때면 네 아빠가 꼭 우리 옆에 있는 것 같아서.."
지은은 아무 말도 하지 못했다. 그 말은 공기 속에 오래 머물렀다.
그날 밤, 엄마는 오랜만에 옛 이야기를 꺼냈다. 결혼식 날의 꽃향기, 아빠의 웃음소리 그리고 '첫 번째 겨울'의 외로움 .
모든 이야기가 끝난 뒤, 엄마는 잔을 내려놓았다.
그리고 지은을 다정하게 보며 속삭이듯 말했다.
"지은아, 인생엔 꼭 마셔야 하는 시간들이 있단다. 그게 쓰든 달든, 마셔야 그 다음이 오거든"
그 겨울, 엄마는 병원에 입원했다.
의사는 긴 말을 하지 않았다. 지은은 그 시절의 기억을 잘 떠올리지 못한다. 기억은 너무 아플 때 스스로 닫히는 법이다.
엄마가 마지막으로 집에 돌아온 날 냉장고 안엔 여전히 대추차가 있었다. 식탁 위엔 와인잔이 하나 놓여 있었다.
그 잔은 비어 있었지만, 유리벽에는 희미한 물자국이 남아 있었다.
엄마가 언제 마셨는지, 얼마나 남겼는지 아무도 모른다. 지은은 잔을 손에 들어올렸다. 유리의 표면이 서늘했다. 잔 속의 공기에서, 대추와 와인의 향이 섞인 듯한 오래된 냄새가 났다.
그때 지은은 알았다.
그 잔은 슬픔을 담는 그릇이 아니라 사랑을 식히는 그릇이었다는 걸.
너무 뜨거워서 바로 마실 수 없는 마음,
조금씩 식혀가며 삼키는 사람들의 잔.
엄마의 삶이, 그리고 자신의 어린 날이 그 안에 고여 있었다.
지금, 지은은 서른이 넘었다.
엄마와 살던 그 아파트는 재개발로 사라졌다.
지은은 서울의 작은 원룸에 산다.
퇴근 후 마트에서 대추차 티백을 사오고, 와인잔에 그걸 따른다. 유리잔 속의 붉은빛은 예전보다 연하다.
하지만 그 빛을 바라보면 이상하게 마음이 편해진다. 창밖의 불빛이 잔 속을 스쳐 지나가면 엄마의 한숨이 다시 들리는 듯하다.
"인생엔 꼭 마셔야 하는 시간들이 있단다"
엄마의 그 말은 여전히 유효하다. 지은은 잔을 들어 조용히한 모금 마신다. 식은 대추차의 단맛이 혀끝에 닿고, 그 온기가 천천히 가슴으로 내려간다.
그 순간, 도시의 소음이 멈추고, 바람이 스친다. 그바람 속엔 익숙한 향이 있다.
대추와, 와인과, 시간의 냄새
"엄마, 나잘 지내"
그 한마디를 속삭이며 지은은 잔을 비운다.
와인잔은 비어 있지만, 유리의 표면은 여전히 빛난다 마치 누군가의 따뜻한 손이 거기에 남아 있는 듯이.
와인 잔 속의 대추차.
그 안에는 식지 않는, 기억의 온도가 있다.