어제 어디선가 "무례한 솔직함"이라는 말을 들었다.
사람은, 오래전부터 거짓말과 함께 살아왔을 것이다.
너무 어린 날부터였을지도 모른다.
누구도 가르쳐 주지 않았는데 우리는 어느 순간 입술을 다물고, 다시 열고, 말과 말 사이에 보이지 않는 틈을 만들어 넣는 법을 배웠다.
그 틈 속에는 진실만이 있지 않았고 거짓만이 있지도 않았다.
어느 것도 완전히 한쪽으로 기울지 못한 채 그 중간 어딘가에서 흔들리며, 조금씩 회색으로 번져 가는, 말들.
사람의 마음은 그 위를 조심스레 걸어왔다.
넘어지지 않으려고. 무너지지 않으려고.
진실은 때로 너무 차가워서.
손으로 오래 쥐고 있을 수 없을 만큼 냉혹해서, 그 차가움이 그대로 칼날이 되어 누군가의 가슴에 깊이 꽂히곤 했다.
"나는 솔직했을 뿐이야."
그렇게 말하며 떠나는 사람의 뒷모습이 남기고 간 건, 솔직함이 아니라 아문 적 없는 상처였다.
그 상처 앞에서야 우리는 비로소 알게 된다.
모든 진실이 옳지 않고 모든 거짓이 틀리지 않다는 것을.
말이라는 것은 그렇게 단정하게 한 줄로 서지 않는다는 것을.
인간의 마음은, 언제나 그 선 밖에서 흔들린다는 것을.
그래서였을까.
사람들은 가끔 거짓을 선택했다.
스스로를 지키기 위해서.
사랑하는 이를 잃지 않기 위해서. 부서질 듯 위태로운 하루를 견뎌내기 위해서.
누군가의 마음이 산산이 부서지지 않기를 바라는 마음으로, 아주 조심스럽게, 아주 작은 목소리로.
말은 크게 울리지 않고 조용히 흘러가고, 그 조용함 속에서 사람들은 서로를 붙들 듯 살아왔다.
밤이 길어질수록 말은 더 부드러워졌고, 그 부드러움 속에서 우리는 겨우 하루를 건너왔다.
아무 일도 없는 듯 웃으며.
그러나 마음 깊은 곳에서는 오래도록 무언가를 숨기며.
하지만 우리는 안다.
거짓말은 언제나 위험을 끌어안고 있다는 것을.
한 걸음만 어긋나도 그 말은 방향을 잃고, 삶의 경계 밖으로 흘러가 우리를 삼켜버린다는 것을.
스스로 만들어 낸 말에 포박된 채 더 이상 돌아갈 길을 찾지 못하게 된다는 것을.
그래서 사람은 말 앞에서 잠시 멈춘다.
말이 데려갈 길을 생각한다.
그 길 끝에서 누가 남고, 누가 지워질 것인지.
누구의 마음이 무너지고, 누구의 가슴이 가까스로 버틸 것인지.
그 질문을 품은 채 한동안 아무 말도 하지 못하고 서 있는 밤들이 있다.
세상은 흑과 백으로 나뉘어 있지 않다.
진실과 거짓의 경계도 그렇다.
우리의 말은 늘 그 사이 어딘가, 흐릿하고 부유한 회색의 자리에서 머물며 쉽게 한쪽으로 기울지 못한 채 흔들린다.
그것이 인간이 살아가는 방식일지도 모른다.
서로에게 다가가고 싶으면서도 다가갈 용기를 내지 못하고, 상처 주지 않으려 하면서도 결국 상처를 남기는, 그런 서툰 존재들이 만들어 낸 방식.
우리는 완벽해지지 못한 채 다만 조금 덜 다치기 위해, 조금 더 살아남기 위해, 말 위에 발을 얹고 천천히 걸어간다.
거짓말은 나쁜가. 진실은 좋은가.
그 물음 앞에서 우리는 오래, 아주 오래 멈춘다.
그리고 어느 순간 희미하게 깨닫는다.
지금 내가 건네려는 이 말이 누구를 살려 남겨 두고, 누구를 떠나가게 만드는가.
그 사실이 더 중요한 질문이라는 것을.