부러진 안경
잠자리에 들기 전 떨어진 안경을
밟아 부러트렸다.
쿨하게
"이제 바꿀 때가 됐는데 잘 됐네."
스스로를 다독이며 가볍게 넘겼다.
그런데 잠자리에 들자
괜히 마음이 흔들렸다.
처음 안경을 썼던 그 시절이
불쑥 떠올랐다.
고2 때였다.
칠판 글씨가 흐릿해져
선생님의 손짓만 따라가던 날들.
부모님께 전화로 용기를 내 말씀드렸더니
시골의 아버지는 10리를 걸어 나오셔
한 시간 넘게 시외버스를 타고 천안까지 오셨다.
그렇게 맞춰주신, 내 첫 안경.
그런데 다음 날
체육시간에 날아온 공에 맞아
그 안경은 산산이 부서졌다.
수업이 끝나고
자취방에 돌아와 한참을 울었다.
안경을 맞춰주시고
어둠 내린 도심을 걸어가시던 아버지의 뒷모습이
왠지 너무 초라해 보였다.
공부도 못하는 놈이
시력까지 나빠져
부모님께 또 짐이 된 것 같았다.
그 마음이, 어린 나를 삼켜버렸다.
오늘, 부러진 안경을 생각하며
그때의 서글픔이 다시 밀려왔다.
이제는 웃으며 "괜찮다"말할 수 있는 나이가 되었지만,
그 시절의 아픔은
아직도 내 마음 한편에서
조용히 숨 쉬고 있었다.
그리고 문득 깨달았다.
오늘이, 아버지가 세상을 떠나신 날이라는 걸.
아버지,
혹시 제가 요즘
너무 생각 안 한다고
그래서 일부러
안경을 밟게 하신 건가요?.
잘 계신 거죠?.
나이가 드니 저도 아버지 생각이
더 자주 납니다.