채소는 되고, 고양이는 안 되는 곳에서 사는 나

아내와 함께 길 고양이를 돌본 지는 꽤 되었다.

대단한 일을 한다고 생각한 적은 없다.

다만 밥을 챙기고, 겨울 추위를 피할 수 있는 작은 집 하나를 아파트 밖 경계 쪽에 두었을 뿐이다.

사람들 동선에서 벗어난 곳, 일부러 눈에 띄지 않게 고른 자리였다.

그런데 그 집이 문제라고 했다.

노인회장이 자꾸 치우라고 했다.

노인들 건강을 해할 수 있어서 그런단다. 대화보다는 지시에 가까운 말투였다.

아이러니한 건, 같은 공간 어딘가에는

노인회에서 심어 놓은 채소들이 잘 자라고 있다는 사실이다.

공용 공간의 빈자리를 찾아 씨를 뿌리고, 물을 주고, 수확까지 한다. 그 풍경은 아무 문제 되지 않는다.

채소는 되고, 고양이는 안 되는 이유를

아무리 생각해도 선뜻 이해하기 어렵다.

결국 고양이 집을 치웠다.

분쟁을 만들고 싶지 않았고,

그저 조용히 살고 싶었기 때문이다.

하지만 집을 치운 뒤에도 마음은 전혀 가벼워지지 않았다.

오히려 더 무거워졌다.

화의 정체는 고양이가 아니었다.

'왜 안 되는지'에 대한 설명조차 받지 못한 채

그저 치우라는 말을 따라야 했던 상황,

그리고 그 과정에서 느낀 묘한 무시와 이중잣대.

그것이 마음을 오래 붙잡고 놓아주지 않았다.

도시에서의 공존은 늘 이런 식일까.

힘이 센 쪽의 기준이 조용히 규칙이 되고,

말하기 어려운 존재는 쉽게 밀려난다.

사람이든, 동물이든.

길 고양이를 돌본다는 건

어쩌면 고양이를 위한 일이 아니라

내가 어떤 쪽에 서 있고 싶은지를 확인하는 일인지도 모르겠다.

불편하더라도 약한 쪽을 외면하지 않는 선택,

눈에 띄지 않아도 누군가는 지켜보고 있다는 믿음.

고양이 집은 사라졌지만,

그날 이후로 나는 자주 묻게 된다.

우리가 함께 사는 이 공간에서

도대체 무엇까지 허용되고,

무엇부터 배제되는 걸까.

채소는 되고, 고양이는 안 되는 이곳에서

나는 여전히 그 질문을 마음속에 두고 산다.