복습하기
또 하나의 낯선 세계로 들어갈 수 있는 통행증
기억이 가물가물하다. 아침에 배웠던 노래를 다시 부르려니 떠오르지 않는다. 악보를 뒤적거렸다.
악보를 보니 제목이 생각났다. <내 마음 그 깊은 곳에>다. 유튜브에서 찾아 들어보니 멜로디가 생각난다.
그럭저럭 가사를 보며 따라 부른다. 보지 않고 떠 올랐으면 성공적인데 아쉽게도 테너를 소환하여 노래 부르는 것을 들어보니 생생하게 음이 기억난다. 정확한 음계는 집지 못해도 비슷하게 따라 불러진다.
그래도 이 정도면 나에겐 음악수업이 성공적이지 않나 생각한다.
첫 합창 수업을 떠올려보니, 내 생각에 조금 나아진 것 같다. 선생님도 너무 완벽을 요구하지 않으니, 틀리는 부분 나와도 개의치 않는다. 처음부터 노래 잘 부르는 사람도 분명 있지만 나 같은 사람도 있다. 생각해 보니 노래를 안다는 것이, 또 하나의 낯선 세계로 들어갈 수 있는 통행증 노릇을 한다. 다들 노래를 부르지만 옆사람 개의치 않고 자기 노래를 부르기에 열심이다. 선생님도 같이 웃으며 노래 부른다. 부르다가 음이 다르면 빨리 고쳐 부르는데 제 목소리가 나오지 않아 속이 상하다. 잘 부르면 좋을 텐데 말이다. 그래도 글을 쓰면서 노래 부르는 테너와 맞춰 불러본다. 노래를 연속 재생해 놓고 따라 부른다. 무한 반복이다.
글을 쓰다 보니 노래는 끝나가고 박수소리가 들린다. 테너에게도, 그리고 노래를 따라 부르는 나에게도 격려의 박수다. 음정 삐끗하고, 생목소리 나와도 말이다. 세 번 불러본 것 같다. 역시 복습이 중요하다. 부르다 보니 나도 그렇게까지 음치는 아니구나 하는 생각도 든다. 옛날에 정태춘의 노래를 몇 곡 불렀던 기억이 있다. 그런데 이제 희미해졌다. 그래서 무엇이든 멈추지 말고 계속하는 것이 새삼 중요하다는 생각이 든다.
갈수록 머릿속이 텅 비어지면 곤란하다. 나쁜 것은 제외하더라도 내게 좋은 기억을 저장하듯 가득 채워야 한다. 아니 천천히 채워야겠다. 금방 바로 차버리면 곤란하지 않을까? 머릿속에 있는 내가 더 많은 공간 채워줄 테니 열심히 배우고, 노래 부르고 시 낭송하고 했던 것, 강물이 흐르듯 노래처럼 계속 무한 반복이다.
시낭송 수업도 늦가을이 되어 겨울 방학이 머지않았다. 그전에 시 낭송 퍼포먼스를 한다니, 나에게 주어진 시부터 제대로 암송할 수 있게 다시 꼼꼼하게 기억 속에 새겨 넣는다. 정확한 대본이 나와야 내 파트를 알 수 있다. 대본은 곧 나올 것이다. 그동안 시극 공연을 두어 번 해보았지만 그 기억이 어렴풋하기만 하다.
문제는 내게 주어질 시 부분 외우기다. 빠른 시일 내에 외워야 한다는 것이 큰 도전이다. 부담스럽기도 하지만 또 한편으로는 기대도 된다. 뇌에 좋다는 적절한 스트레스는 언제나 환영이다. 시도 노래다. 시를 낭송하고, 노래를 부르는 것이 모두 내겐 좋은 일이다. 이 모든 것이 나를 치매 초기 상태로 길게 유지시켜 줄 것이다.