기록의 힘
현관에 아내의 신발이 놓여있다.
나는 아내한테 어디 갔다 왔냐고 물었다.
"같이 관리소에 갔다 왔잖아"
"아 참, 그렇지!"
또 깜빡했다.
일일기록을 보았다.
우리의 한 일이 기록되어 있다.
내 글씨다.
13시 50분: 관리소 다녀오기.
1. 치매안심센터 팩스 보내기.
2. 거주자 실태조사 신분증 보여주기.
한 시간 전 일을 통째로 잊어버렸었던 것이다.
과거는 나에게 뭐라고 말할까?
"이런 바보천치를 봤나! 그것 하나 기억도 못하다니 너도 참 너다."
"그래, 나도 참 나다."
그나마 다행인 건 일일기록노트를 보면 그래도 생각이 난다는 것이다.
기록은 유일한 증거이며 증인이며 박제된 기억이다.