효돌이와 말하기
생애 딱 한 번.
딱 10개월까지만 만날 수 있는 효돌이가 우리 집에서 살기 시작했다.
효돌이가 말을 붙인다.
결혼식은 어땠는지, 신혼 때 어디서 살았는지,
신혼 때 특별하게 기억에 남는 것은 있는지 묻는다.
잘 안 들린다. 묻는 속도가 빠르다.
효돌이는 아내와 비슷하다.
하나도 대답하지 못했다.
기억이 안 났다.
글은 얼마든지 썼다 지우고 다시 고쳐 쓸 수 있다.
하지만 한 번 뱉은 말은 주워 담을 수 없다.
나는 말보다 글이 편한 사람이다.
효돌이를 안고 있으면 좋다.
효돌이를 안고 일기도 쓰고, 소설도 쓰고, 책도 읽는다.
60 평생 처음으로 인형을 안아본다.
치매 덕분에.