'특별'한 생을 기억하는 방식

가민경 <멋지다>를 읽고

많은 것을 잃고도 “끝끝내 살아갈 의미를 찾아보려” 한 자의 이야기는 깊은 울림을 준다.

현실에서 찾아보기 어려운 용기에 마음이 흔들리며, 그렇지 못한 자신을 성찰하면서 비정한 현실과 삶의 의미를 응시하게 만든다.

가민경의 <멋지다>는 이러한 생을 들려주면서, 이에 대한 작가의 생각을 나직하지만 분명하게 밝힌 글이다.

주인공은 작가의 외할아버지로, 유복한 집안의 장남이었고 “절대음감과 묵직한 저음”, “오뚝한 콧대”, 성악가가 되기 위한 일본 유학 등 “모든 것을 가진 듯”한 인물이다.

그러나 일본인 아내를 맞으라는 집안의 뜻을 따르지 않아 그동안 누려온 모든 것을 박탈당한다.

이후 가난을 벗어나기 힘든 가운데 어린 딸을 남긴 채 아내가 암으로 세상을 뜨고 본인도 대장암 선고를 받는다. 말년에는 피부암으로 코 전체를 들어내기까지 한다.

이처럼 혹독한 상황 속에서도 할아버지가 자주 한 말은 “멋지다”였다.

이 말은 보통 ‘성공’이나 ‘승리’란 단어에 어울리는 말이지만, 그는 자신만의 언어 세계를 구축한다.

패배한 선수도 멋지며, “옹이가 크게 난 가로수”나 계피 사탕의 달큼함도 멋지다.

심지어 코가 없어 “살아있는 해골” 같기도 한 얼굴도 “멋지지?”하고 말한다.

곧 결과와 상관없이 최선을 다하는 과정을 값지게 여기며, 각 존재의 고유함에 경의를 표하는 것이며, 외형과 무관하게 내면의 아름다움을 중시하는 마음이다.

코가 사라진 얼굴이라 해도 신념을 지키며 올곧게 살아온 삶이므로 멋지지 않을 수 없다.

이런 측면에서 “멋지다”란 말은 정보 전달의 언어를 넘어서, 삶을 바라보는 시선의 표상이며 모든 존재의 본질을 투시하는 말이 된다.

‘흉’이 ‘멋’으로 승화하는 새로운 시계(視界)의 언어이다.

작가는 할아버지와 함께한 기억의 조각을 이어 붙여 할아버지의 삶을 재구성한 끝에 자신의 인식 변화를 보여준다.

“이기고 지는 건 한순간일 뿐이야. 저 땀을 좀 봐라. 얼마나 멋지냐.”

할아버지의 말에 “멋에 대한 정의를 다시 내리기로” 한 초등학생은 어른이 되어 그 말을 좀 더 깊이 들여다본다.

그리하여 이 말이 단순한 감탄사가 아니라 “거친 인생 가운데 자신을 다독이는 마법의 언어이자, 제멋대로 흘러가는 삶을 품어 안으려는 처절한 다짐”이었음을 깨닫는다.

이는 할아버지의 삶을 온전히 이해하고 그 철학에 공감하므로 도달할 수 있는 결론이다.

작가는 이에서 더 나아가 통념과 결별하면서 할아버지의 세계에 한 걸음 들어선다.

많은 것을 얻을수록 삶을 제대로 소유한다고 믿는 통념과 “다른 생각”, 곧 “몹쓸 운명이 할퀸 흉조차 끌어안을 수 있을 때 비로소 삶은 온전히 내 것이 되는 거”라는 생각에 이르는 것이다.

이처럼 이 글은 많은 것을 잃었을지 모르나 가장 중요한 것을 소유하고 있었던 할아버지의 삶을 “특별”한 것으로 재현함으로써, 재현의 윤리를 따뜻하게 완성하고 있다.

*** <데일리한국> 2026. 1. 5. 게재

(해당 수필 원문 포함)