칼에 베인 검지
열린 상처의 틈을
보고 나서야 알게 됐지
약해 보이던 피부가
실은 미세한 주름의 실로 꿰어 놓은
단단한 갑옷 조각이었다는 걸
적지 않게 당황한
속살의 비명이 따끔하였고
공기가 낯선 깊은 물기의 땅
그곳을 가장 먼저
붉고 뜨거운 것들이
감싸듯 흘러와 지켜 내고
열려 버린 문은
수문장의 호령을 잠시
잊었을 테지만
생의 본능은
실 꿰듯 조각을 만들어
다시금 완전함을
가져올 테니
쓰린 손 위로
도리어 단단하고
굳세게 잡아내는
힘줄의 떨림 한가닥