알타미라 동굴에 황소 한 마리가
한 사람의 손끝에서 걸어나와
거센 뿔을 들이밀더니 피카소 앞으로 간다
몇 걸음에 쿵쿵대며 물감이 엎질러지고
이젤판의 질감에 발자국이 찍히고
황소의 털이 붓끝처럼 바짝 선다
둘 사이 간격 없이 촘촘하게 눈매들이 숨 쉬며
수만 장의 그림들이 영상으로 지나오는 동안
하나 비어 있는 장이 없다
한 줄로 꿰어진 화살 같은 벽돌들
죽으면 다음 세대가 더 쌓아 올린
끊임없는 바벨탑 위에서 멈추지 않은
우리의 계단은 이름 없는 이와 이름이 새겨진 이가
함께 올리겠지만, 든든한 판 하나가 되어
더 힘껏 밟고 오르는 길이 되리란 걸
피카소의 어깨를 밟고 훌쩍 뛰어오르고
클림트의 물감을 튕기며 황금물살에 올라탄
어떤 사람들은
그래서 다시 알타미라의 황소에
몸을 실어보는 가슴이 뛴 사람들은