노린재가 예고없이 방문한 날
집 안에는 꼭 장마전선 같은
대립이 있었다
엄지손톱만한 그와
그에겐 소인국의 걸리버처럼 보였을
내 몸과의 대립
표정을 알 수 없는 그의 눈과
그믐날 고양이 눈처럼 커져버린
아내의 눈과의 대립
흰 벽지에 사각의 인공 공간과
어느 나무 곁에 있던 자연 일부와의 대립
두 피조물 사이에서
비가 곧 쏟아질 듯한 먹구름 같이
되어버린 나는
플라스틱 통 하나로 그의 하늘을 덮고
종이 한장으로 그의 발을 안아
창 밖으로 보낸다
어쩌면 놀랐을 그와
아마도 그보다 더 놀랐을 아내 사이의
어색한 전선을 풀어낸다