2025년 겨울,
시외버스 터미널
오고 있는 이를 기다리다
모퉁이에 있는
공중전화를 보았다
한참을 그 앞에 서 있었던 건
늙은 아버지 같은 쓸쓸함과
젊은 아버지 같은 반가움
때문이었을까
그의 시절에
우리는 줄을 서서 앞 사람의
통화가 끝나길 기다리며,
신호음이 끝나길 기다리며,
또 목소리가 들려오길 기다리며
손 때 맨질하던 수화기를 들고 있었지
호주머니 속 동전을
짤랑짤랑 채워주며,
숫자가 반쯤 지워진 버튼
꾹 꾹 누르며,
늘 어딘가 가닿던 순간을
기다리곤 했었지
옛 사진첩에 스며있는
소식들 오가던 그 앞에서
한참을 서 있어도
걸음을 멈추는 이 없어
이름만 남은 이름
부르며
오래도록
서 있었네