소리 없이 내리는 눈

제1장 분홍 비단신과 나비의 꿈

집구석

​1926년생, 그녀의 이름은 '서정(抒情)'이었다. 이름의 결을 따라 살라는 아버지의 깊은 뜻이었을까.

평범한 가정의 장녀로 태어난 서정은 하얀 피부에 옅은 갈색 눈을 가진, 보는 것만으로도 마음이 맑아지는 청초한 소녀였다.

​아버지는 첫딸 서정이 유독 총명한 것을 볼 때마다 남모를 탄식을 내뱉곤 하셨다.

"네가 사내아이로 태어났더라면, 이 좁은 땅덩어리가 아니라 세상을 바꾸었을 텐데…."

​일제강점기의 서슬 퍼런 공기가 마을 어귀까지 드리웠던 열일곱의 봄. 그런 어수선한 시절에도 서정은 늘 빳빳하게 풀을 먹인 하얀 저고리를 입고, 책 냄새를 풍기며 제 안의 영민함을 꽃피우고 있었다.

​어느 장날이었다. 아버지는 품 안에서 소중하게 싸인 보자기 하나를 내미셨다. 그 안에서 수줍게 얼굴을 드러낸 것은 코끝이 앙증맞게 올라간 분홍색 비단신이었다.

​"서정아, 이 신을 신고 네가 가고 싶은 곳 어디든 마음껏 가보거라. 너는 이 좁은 마을에 갇혀 지낼 아이가 아니란다."

​서정은 차마 그 귀한 신을 신지 못하고 가슴에 꼭 껴안았다. 분홍색 비단신은 마치 곧 날아오를 나비의 날개 같았다. 그녀는 남몰래 마당 뒤편 목련 나무 아래로 가서 살짝 발을 밀어 넣어 보았다. 흙바닥에 닿는 비단의 감촉이 생소하면서도 설레었다.

​그날 이후, 서정의 비밀스러운 산책이 시작되었다. 남들이 보지 않는 새벽녘이나 해 질 무렵, 그녀는 분홍 비단신을 신고 마을 뒷산 바위에 앉아 먼 산을 바라보았다.

​'저 산 너머엔 정말 내가 꿈꾸는 세상이 있을까? 나도 저 구름처럼, 저 나비처럼 넓은 세상으로 날아가 글을 쓰고 노래하며 살 수 있을까?'

​분홍 비단신을 신은 서정의 발끝은 늘 세상을 향해 톡톡, 기분 좋게 튕겨 올랐다. 그때의 그녀는 알지 못했다. 그 고운 비단신이 진흙탕에 젖고, 신발 코가 해지도록 험난한 운명의 자갈밭을 걷게 될 줄은. 그리고 그 찬란했던 분홍빛이 긴 침묵의 세월 속에 바래갈 줄은 말이다.

​하지만 적어도 그해 봄, 열일곱의 서정은 세상에서 가장 행복한 '분홍빛 나비'였다

​