게잡이
아름다운 하늘과
물과 산이
풍경을 이루는 곳
나무로 만들어진
물 위의 길
그 끝자락에
접이식 의자를 펴고
자리를 잡는다.
게틀에 닭다리를
단단히 묶어
미끼를 만든다.
머리가 노란 꼬마가 다가와
투명한 진실을 말해준다.
“닭다리가 맛있는데
왜 닭다리를 안 먹고 힘들게
게를 잡아?”
찔끔한 주위 사람들이
애매한 미소를 보낸다.
게틀을 멀리 던질수록 승산이 크다.
내가 던진
게틀은 멀리 날지 못하고
바로 앞에 떨어진다.
던질 때 내 눈은
먼 곳을 보는데
게틀은 야속하게
발아래 조금 더 가서
떨어진다.
이상과 현실은 다르다.
오랜 침묵 속에 시간이 흐르고
풍경소리에 취할 때쯤
갈매기가 날아와
우리와 눈을 맞춘다
궁금함을 못 이겨
끌어 올려진 게틀 안에는
가져가선 안 되는 작은 게 들과
암컷게만 수북하다.
구속에서 벗어나
물속으로 돌아간 게들이
환호성을 지른다
옆에 노부부가
세개째 큰걸 잡았다.
승부욕에
애꿎은 남편을 흘겨본다.
에이 오늘은 그만 접자.
안 되는 건 안 되는 거야.
마음을 먹는데
옆에 백인 노부부가
우리보다 먼저 물건을 챙긴다.
떠나면서 농담을 하며
뭔가를 내민다.
“너희는 오늘 저녁을 거르겠구나.
이걸 가져가라”
우리가 그토록 잡으려던
게 한 마리였다.
오늘은 우리가
게를 대신해
노부부의 따뜻한 사랑을 낚았다.