아들에게 보내는 결혼 사용설명서

숨은 이름 희생

딸집의 강아지

결혼의 숨은 이름은

희생이라고 해

결혼을 하면 서열이 생기는데

아내와 아이들과 강아지

다음으로 네가 될 거야

결혼을 하면 네가 번돈

너에게 한 푼도 쓸 수 없지만

그래도 행복할 거야.

결혼을 하면

아무리 예쁜 여자가 나타나도

자석의 같은 극, N극과 N극이

밀어내듯 해야 해.

먼저 한순간의 실수로

아내와 아이들에게 일어날

슬프고 고통스러울 후폭풍을

생각해 보고 얼른 도망쳐

그 위기를 잘 지나면

너도 아내도

서로의 늙어가는 모습을

묵묵히 지켜보겠지.

그 후로는 사랑이 연민을 지나

측은지심이라는 이름으로

온도 변화를 하고

같이 살면서 만든

둘만이 기억하는 수많은

전쟁들을 추억이라고 부르며

웃을 수 있겠지.

“그땐 힘들었지?

고마워. 고생 많았어.”

진정한 사랑으로

남은 인생을 둘이 손잡고

아름답게 살게 될 거야.

그리고 유머를 항상

준비해서 아내를 웃게 해 줘

웃음은 사랑의 온도를

유지시켜 주는 명약이야.

그럴 자신이 없다면

준비될 때까지 결혼하지 말고

도를 닦으며 기다려야지.

—----@-------

아! 빠진 말은

“아”라고 듣고 “어"라고

해석해야 하는 여자나라의

언어를 배워.

아내가

“커피 마시고 싶어?”

물어보면 얼른 그렇다고 해.

이건 질문이 아니고 주문이야.

아내를 여왕으로

만들어야

네가 비로소 왕이 되는 거야.

밥 해주고 청소해 줄 사람이

필요하면 결혼이 아닌 가정부를 써

남의 편이 아닌 아내 편에 서고

밖의 일은 문 앞에서

털어내고 들어가라