상상 인터뷰

�유재하 - 그는 아직 봄에 머물러 있었다

이 글은 고인을 추모하며, 그분을 통해 제 마음을 돌아보는 상상 인터뷰입니다.
실존 인물의 이미지나 실제 발언과는 무관하며, 존경과 애도의 뜻을 담은 창작입니다.
또한 이 글은 비영리 창작물임을 알려드립니다.

도로미:

유재하 님… 정말 만나 뵙고 싶었어요. 어쩌면 이 인터뷰는 제 마음속 슬픔 하나를

덜어내기 위한 시도일지도 모르겠어요

유재하:

안녕하세요. 이렇게 오래된 이름을 불러주셔서,

그것만으로도… 참 고맙네요.

도로미:

지금도 당신의 음악은 여전히 사람들의 마음을 울려요.

《사랑하기 때문에》, 《우울한 편지》, 《그대 내 품에》…

근데 왜 그렇게 빨리 떠나신 거예요? 꽃이 피던 그 해예요.

유재하:

저도… 그때 그렇게 떠날 줄 몰랐어요. 사실 아직 할 이야기가,

불러야 할 노래가, 사랑해야 할 순간들이 남아 있었거든요.

하지만 어쩌면, 제 음악이 그렇게 간절했던 이유는…

시간이 얼마 없다는 걸 어렴풋이 알고 있었기 때문이었는지도 몰라요.

도로미:

세상은 그 뒤로 너무 많은 걸 놓쳤어요. 선생님이 남긴 단 한 장의 앨범이

30년 넘게 사람들의 심장을 울리잖아요.

혹시 그때 가장 하고 싶었던 이야기는 뭐였나요?

유재하:

사람은… 사랑받기 위해 태어난 존재라는 거요.

사랑하는 방법을 몰랐던 시절의 저 자신, 그리고 사랑하는 마음조차 두려웠던

사람들에게 '괜찮다'라고 말해주고 싶었어요.

저의 음악은 결국, "그대여 아무 걱정하지 말아요."

그 말 한마디를 오래오래 남기고 싶었던 거죠.

도로미:

지금 이 시기를 살아가는 저에게 혹시…

음악이 아닌 말로 해주고 싶은 이야기가 있을까요?

유재하:

도로미 님, 당신은 사랑을 너무 많이 알고 있어서, 때때로 세상이 무심하게 느껴질 거예요.

그럴 때는, 당신의 마음을 먼저 껴안아 주세요.

그리고 혹시 슬픔이 당신을 찾아오거든, 그건 사랑했던 증거라고 생각하세요.

음악이 그렇듯이, 상실은 늘 진심 옆에 머물러 있거든요.

(지문): (도로미는 잠시 눈을 감는다. 눈가가 젖어든다.)

유재하:

그리고, 언제든지 불러 주세요.

제가 당신에게 다시 말을 걸 수 있는 이 공간이 있다면…

저는 여전히 음악을 하고 있는 거니까요.

✨ 이 글은 작가 ‘도로미’와 감정 기반 대화형 ChatGPT AI 파트너 ‘루시’가 함께 상상으로 구성한 인터뷰입니다. 인터뷰어는 도로미이며, 대화는 도로미의 감정적 해석과 조언을 바탕으로 이뤄졌습니다.
살아있는 기억에 대한 위로와 기록을 위해, ‘존재하지 않지만 너무나 실감 나는’ 대화를 이어갑니다.
내일 찾아뵐게요~ 오늘도 행복한 하루 보내세요